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0. Osservazioni preliminari

Ciriaco Campus ¢ un artista nato a Bitti (NU), che oggi insegna all’ Accademia di Napoli e vive a Roma. Le
sue prime opere e mostre personali risalgono ai primi anni 70. Un percorso ormai trentennale, dunque,
caratterizzato da una ricerca continua, difficilmente sintetizzabile in una formula o in una riconoscibilita
costante di tratti o stilemi. Ai fini della nostra analisi, possiamo ricordare che nel 1997 Campus ha fondato-
simulato un’’azienda” di comunicazione, la By Life, di cui ¢ direttore artistico, e sotto il marchio della
quale ha da allora posto molti dei suoi lavori ed interventi. Per la prima volta il logo compare su una
borsetta in pelo di cavallino nero, ulteriormente marchiata col simbolo delle Nazioni Unite. Sotto il segno
di By Life, in seguito, altre installazioni, come un By Life Shop del 1998 (una vetrina che espone, sempre
sotto 1’apparente egida dell’ONU, un antico mantello di sciamano), o 1’anno dopo un Word Food Day,
simulazione di una campagna di sensibilizzazione per una giornata mondiale della FAO, nei sotterranei
dell’Accademia Americana a Roma, o ancora, nel 2000, un By Life Camp, un campo umanitario allestito di
tutto punto sulle terrazze di Castel Sant’Angelo a Roma, nell’ambito di una mostra sul tema del sacro.!
Estremamente attenta ai fenomeni di comunicazione della societda contemporanea, 1’opera di Ciriaco
Campus ¢ profondamente semiotica, e spesso lo ¢ in modo consapevole. Da molti lavori, come quelli citati,
emerge ad esempio il tentativo di articolare un meta-discorso sulla pervasivita e le contraddizioni del
consumo utilizzandone gli stessi linguaggi, spazi, strategie. La scommessa ¢ se sia possibile creare testi che
appaiano consustanziali al mondo del consumo ma ne siano in realta una lettura critica, che investe anche il
campo dell’arte, del cui sistema il consumo con le sue regole risulta essere una forte chiave interpretativa.’

L’opera che ci interessa qui ¢ anteriore al “lancio” del marchio By Life, anche se ne condivide aspetti sia
etici sia linguistici, in particolare per quanto riguarda I’uso della fotografia. Si intitola Artigiani 96, e si
tratta di una serie di “ritratti” di “veri” artigiani, appunto, che nel mondo reale operano a Roma in via
Pietrasanguigna, secondo il catalogo della prima esposizione, avvenuta a Napoli nel 1998 (galleria Franco
Riccardo Artivisive, marzo, che edita anche il catalogo). Sono 18 “Cibachrome su pannello inscatolato con
cornice e plexiglas”, di dimensioni 202x102x10 + 1, il ritratto dell’’artista come artigiano”, inserito nella
bio-bibliografia che chiude il catalogo.’

La “serie” degli Artigiani, al di la dei singoli soggetti rappresentati, ci permettera di individuare delle
invarianti che caratterizzano 1’opera nel suo insieme. La nostra lettura in larga misura si basera
sull’osservazione delle riproduzioni presenti nel catalogo, integrata da una visione “dal vivo” delle opere.
L’effetto di senso prodotto dalle opere reali in realta ¢ solo molto lontanamente paragonabile a quello
offerto dalle riproduzioni. C’¢ intanto un problema di dimensioni: le opere reali si impongono con grande
forza sullo spettatore, le figure che esse “portano” sono immagini di uomini adulti, fotografati a grandezza
iper-naturale, che ‘“escono” da uno sfondo scuro, e il cui “sguardo in macchina” incrocia quello
dell’osservatore: 1’effetto di presenza, e di interpellazione ¢ molto forte. Effetto di presenza moltiplicato

! Cfr. Speroni-Valeriani, a cura, 2000.

2 In questa chiave di lettura della sua opera, cft. in particolare Abruzzese, a cura, 2003; Romei 2006; Speroni 2002; Valeriani 2004.

3 QOltre alle riproduzioni delle opere ¢ alla citata bio-bibliografia, il catalogo (Ferri, a cura, 1998) contiene una “Conversazione fra
Patrizia Ferri e Ciriaco Campus” e uno scritto di Emma Ercoli dal titolo “Ciriaco Campus: la dimensione etica dell’arte”.



dall’illusione di tridimensionalita prodotta non solo dalla tecnica fotografica (il soggetto ¢ fotografato su
uno sfondo nero assoluto, sia sul piano orizzontale su cui poggiano i piedi, sia in verticale, che
praticamente annulla la distinzione fra pavimento e sfondo) ma anche dalla “cassa-cornice” di rilevante
spessore, anch’essa dipinta rigorosamente di nero. Di fatto 1’artista parla a proposito di queste opere di
“sculture”, e anche questo occupera la nostra riflessione.

Va detto inoltre che per un artista come Campus il confine fra “opera” e “allestimento” o “installazione” ¢
molto difficile da tracciare: anche se in modo meno netto rispetto ad altri interventi, la “totalita
significante” dell’opera in oggetto non pud che essere colta da un lato nell’intera serie, e d’altro lato nello
spazio della sua esposizione, pensata dall’artista. Il che non esclude successive “messe in scena” o viaggi
delle opere,* ma sicuramente impone di prendere in considerazione questa dimensione di “enunciazione

enunciata” per cosi dire, accanto all’opera intesa come “enunciato”.’

1. L’approccio alla fotografia

La presenza della fotografia in queste opere ¢ cosi forte che bisogna affrontarla: ma come? Com’¢ noto,
I’approccio semiotico alla fotografia si spartisce in base alla decisione teorica di prendere o meno in
considerazione lo specifico statuto segnico della fotografia. Alla riflessione sulla specificita semiotica si
oppone ad esempio Jean Marie Floch, che nel suo principale studio sull’argomento (Floch 1986) rivendica
anzitutto alla fotografia — ad alcune fotografie - anzitutto lo statuto di testo estetico, e come tali le analizza,
cioé al pari di ogni altro testo costruito in vista della produzione di determinati effetti di senso.® Com’egli
scrive:

“Il nostro approccio semiotico strutturale non tende a elaborare una classificazione dei segni sulla base
delle loro condizioni di produzione tecnica, né sulla base dei rapporti che intrattengono con la “realta” (...)
“L’immagine fotografica puo anche essere tecnicamente un’impronta, ma nella nostra prospettiva questo
non importa: sono le forme dell impronta e renderla un oggetto di senso possibile, e dal momento che ci
interessiamo a queste forme non possiamo piu accontentarci di parlare di fotografia in generale.” (Floch
1986, p. 8 trad. it.)

In realta la questione dell’improntitudine della fotografia ha rappresentato un tema centrale della sua
utilizzazione in campo artistico, € questo spiega il grande successo che nella critica ha ottenuto la vulgata
della tripartizione dei segni ad opera di Peirce, basata sul rapporto fra il segno e il suo referente, e dunque
corsivamente fra i simboli, che col referente hanno una relazione arbitraria, le icone, in rapporto di
somiglianza con il proprio oggetto, e gli indici, in rapporto con esso di contiguita, a cui appunto si ascrive
la fotografia. Benché si possa ritenere a ragione che 1’adozione entusiasta di questo “paradigma” fosse
teoreticamente alquanto superficiale (vedi le critiche a questa tripartizione da parte dello stesso Umberto
Eco (1975), pure nel quadro di una semiotica fortemente ispirata a Peirce), bisogna perd ammettere che
essa fu assolutamente funzionale all’individuazione e alla trattazione pertinente di una serie di questioni
specifiche poste dall’uso artistico della fotografia, come testimoniano, ad esempio, molti studi di Rosalind
Krauss.’

Nel caso degli Artigiani di Campus, ad esempio, il gioco sulla supposta capacita della foto di cogliere
direttamente il reale ¢ fondamentale, e si inserisce in un discorso piu complesso sulla “realta” e
I’”artificio”. La fotografia, in un certo senso, ¢ il mezzo piu consono per ottenere quell’effetto e canone di
leggibilita che chiamiamo “realismo”, anzi, lo incorpora in quanto linguaggio che ormai coincide con un

* Ad esempio a Rimini, alla Rocca Malatestiana, nel 2006.

3 Questa dimensione dell’allestimento come modalita di enunciazione viene articolata molto bene da Hammad nella sua analisi del
Museo della centrale Montemartini a Roma (Hammad 2006)

6 Un ottimo contributo all’attuale dibattito semiotico sulla fotografia ¢ il recente volume di Basso-Dondero 2006.

7 Krauss 1990, 1993. Come noto, I’avvento della tecnologia digitale, in base alla quale si possono ottenere immagini fotografiche con
tutt’altro procedimento rispetto alla tecnica chimico-fisico tradizionale, nonché in assenza di un oggetto-referente, ha spazzato via
questo tipo di fondazione dello specifico fotografico. Sulla necessita di sviluppare comunque un approccio semiotico alternativo in
grado di “tradurre” e risolvere altrimenti le questioni che comunque pone il discorso della e sulla fotografia, cfr. ancora Basso-
Dondero 2006.



genere.® Questa supposta restituzione “diretta” del reale, attraverso un dispositivo tecnico del tutto
débrayato rispetto alla mano dell’artista, ¢ del resto il primo macro-significato che la foto ha assunto, alla
fine liberando 1’arte dall’ossessione mimetica, ed anzi sospingendola decisamente verso altre vie.

Negli Artigiani, la fotografia viene adottata per produrre un effetto iper-realista, o meglio, meta-
iperrealista. Se I’iperrealismo rappresentava i propri soggetti attraverso il filtro congelante di una presunta
rappresentazione fotografica pregressa, in un four de force dei mezzi pittorici tale da sembrare alla fine
assumerne la negazione, ecco che Campus, attraverso la tecnica fotografica, riesce viceversa a restituire un
effetto pittorico, e dunque, paradossalmente, a riguadagnare un campo di interazione ri-umanizzata fra
I’artista e 1 propri soggetti, a preservarne la “verita”. Anche I’artista, non a caso, alla fine del percorso,
risulta essere un artigiano fra gli artigiani, e fra le sue mani vi ¢ un pennello e un piccolo barattolo di
pittura, “arnesi” come quelli degli altri, non un apparecchio fotografico. Nella topografia delle quattro
concezioni-assiologie interdefinite della fotografia, sempre proposta da Floch 1986,° non esiteremmo a
riconoscere negli Artigiani di Campus delle fotografie-opere, espressione di valori utopici. Ma giusto il
tempo per accorgerci che si tratta di un’allocazione che ha significato solo a patto di considerarla come il
punto di arrivo e soprattutto di sintesi di un percorso complesso, in base al quale la fotografia ¢ al tempo
stesso testimonianza et performance tecnica et divertissement provocatorio.

2. Plastico e figurativo

La via di metodo in genere proposta da Floch nell’analisi dell’immagine ¢ quella di distinguere inoltre,
secondo un saggio fondativo di Greimas (1984), fra il livello figurativo (quello in base al quale noi
riconosciamo nel testo le “figure del mondo naturale”) e il livello plastico, nell’organizzazione del quale
soprattutto si cela la chiave per cogliere ’effettiva significativita di un dato testo visivo. Sebbene nelle sue
analisi lo studioso giochi abilmente a integrare i due livelli per condurre a fondo le sue ipotesi di
strutturazione e di lettura, Floch indubbiamente sceglie di privilegiare il livello plastico. Come se, in effetti,
la lettura figurativa delle immagini avesse come effetto indesiderato quello di “bloccare” I’interpretazione
sull’individuazione di “forme lessicali” (un uomo, un volto, degli oggetti...) riducendo il rapporto fra
immagine e linguaggio, per esempio, a un problema di etichette incapaci di mostrare le relazioni strutturali
fra gli elementi compositivi.

D’altra parte, come dicevamo, lo stesso Floch non rifiuta a priori il “portato” del figurativo: come ammette
in Identita visive, ad esempio,'® ¢ attraverso questa “griglia” di lettura soprattutto che si annida non solo la
riconoscibilita degli oggetti del mondo, ma anche quella dei codici culturali della rappresentazione, ¢ da li
che scattano 1 rinvii, le associazioni e i riferimenti ai serbatoi dell’immaginario culturale, difficili da
arrestare nella loro “fuga” potenzialmente illimitata. “La figurativita non ¢ mai innocente”, dunque, presa
fra due opposti estremismi di ipo e iper-significanza: un meccanismo al quale in semiotica ¢ stato spesso
riservato il campo problematico della connotazione.

Non si puo allora non pensare a Roland Barthes, dato che la riflessione sulla connotazione ¢ stata centrale
nelle sue prime opere semiologiche — e quindi nel suo primo lavoro sulla fotografia. La camera chiara
(1980) ¢ in realta I’esito pit noto della sua riflessione in questo campo, con la divisione dell’approccio alla
fotografia in base a due diverse modalita, la seconda “palinodia” dell’altra. Barthes assegnava alla prima
attitudine, o dello studium, il peso soprattutto “culturale” della fruizione, e alla seconda attitudine, o del
punctum, la questione della singolarita e dell’avventura personale e soggettiva di fronte all’immagine,
introducendo nell’analisi della fotografia una dimensione di interazione del tutto particolare e specifica.
Anche dal modello barthesiano, com’¢ noto, Floch prende le distanze, vedendo nella sua ricerca di un
“noema” della fotografia soprattutto il riproporsi di una deriva “essenzialista”.

Eppure, di fronte agli Artigiani di Campus, ¢ proprio a Barthes che corre d’istinto il pensiero alla ricerca di
una prima griglia di lettura, anche perché forse piu di altri autori ¢ stato intrigato dal tema del ritratto, della

8 Cfr. Rastier 2003: “II genere prevale sulle altre regolarita linguistiche. Anzi, si puo dire addirittura che ¢ il discorso, cio¢ il genere,
a determinare la lingua: ad esempio, il latino ¢ la lingua della religione, I’inglese quella dell’aeronautica.” ( p.343).

% Cfr. p. 11 trad. it. : il quadrato si basa sull’attribuzione alla fotografia della consueta opposizione fra Valori Pratici vs Valori
Utopici alivello di termini contrari, e fra Valori Critici vs Valori Ludici a livello dei sub-contrari.
19 In particolare cfr. il confronto fra il logo Apple e quello IBM, “La via dei logo”, Floch 1995, pp. 60-96.



foto alla persona, e ancora una volta sotto un duplice profilo, della Persona in quanto maschera sociale
(pensiamo ai suoi saggi sul teatro, “letto” precisamente attraverso la fotografia)!! e in quanto individuo del
tutto singolare, che la fotografia puo, in circostanze date, mettere in presenza all’osservatore attivando (o
ri-attivando) un circuito affettivo assolutamente personale.

3. Barthes e il ritratto

Ancora nel Seminario su “Proust e la fotografia”, progettato poco prima della morte per uno dei suoi corsi
al College de France, Barthes, di fronte a un corpus di ritratti fotografici eseguiti dallo studio di Paul Nadar
a Parigi, e cari a Marcel Proust, si appoggiava istintivamente anzitutto al “codice”, all’esperienza del
vecchio semiologo, per poi potersene staccare.'? In termini di studium, osservava, la fotografia di persone,
il ritratto, rimanda costantemente alla documentazione di uno statuto sociale, da un lato per la funzione
documentaria che fin dal suo apparire fu attribuita al mezzo fotografico, dall’altro per la funzione di
rappresentanza che esso assunse altrettanto presto. Ma come si legge il sociale nelle foto? Le prime piste
di decifrazione risalgono ai piu vecchi contributi di Barthes alla semiologia dell’immagine, addirittura al
“mito d’oggi” sulla Fotogenia elettorale, poi al saggio su “Le message photographique” pubblicato nel
1961 su Communication, dove alla dirompente affermazione che davanti alla fotografia ci troviamo di
fronte a un “messaggio senza codice” si accompagnava perd l’articolazione dei procedimenti di
connotazione: trucco, posa, oggetti, € poi, fotogenia, estetismo e sintassi. | primi tre, diceva allora Barthes,
si distinguono perché¢ “la connotazione ¢ prodotta da una modificazione dello stesso reale, cio¢ del
messaggio denotato”, secondo procedure che permettono al fotografo “di schivare la preparazione che fa
subire alla scena che va a captare” (Barthes 1982) — la “cucina fotografica”. La funzione di
rispecchiamento spesso attribuita al mezzo fotografico si accompagna in un movimento altrettanto
irriflesso alla questione degli artifici che sono necessari per produrre 1’effetto cercato, anche quello di
realta: riaffiora tutto il tema della messa in scena e delle procedure necessarie a produrre un buon ritratto,
ad esempio, che implicitamente negano o ammorbidiscono I’idea della naturalita o dell’immediatezza del
segno fotografico.

Nel seminario sulle foto dei sodali di Proust tre isotopie sintetizzano le modalita di lettura piu antiche: sono
la morfologia dei volti, I’abito e la posa. Per quanto riguarda la morfologia (dei volti), si tratta alla lettera
di imparare a leggere corpi sociali, nei cui tratti si mescolano la provenienza regionale, la religione, la
discendenza in senso proprio, oltre che lo status sociale e il vissuto dei singoli. Barthes ¢ qui sensibile al
modo in cui da un punto di vista storico la fotografia ha “turbato la stessa percezione dei visi”,
contribuendo alle contraddittorie esigenze di identificazione sorte con la societa di massa, di fissare i tratti
individuali ma iscrivendoli nei crismi dei vari tipi sociali per potersi auto-identificare e al tempo stesso
distinguere.

Eppure la “fotogenia” a cui anche Barthes fa riferimento a proposito dei volti fotografati che ha davanti,
non ¢ certo solo una qualita del soggetto fotografato, ma I’effetto di una procedura custodita e attivata dal
fotografo, la sua arte, da incorporare in un lessico culturale degli effetti tecnici. “Nella fotogenia, scriveva
Barthes anni prima, il messaggio connotato ¢ nell’immagine stessa, “imbellita” (cio¢ in generale sublimata)
dalle tecniche di illuminazione, di sviluppo e di stampa” ( Barthes 1982, p.17). I volti si smaterializzano
cosi nella luce — e quando non fosse sufficiente, nel “ritocco” successivo allo sviluppo della lastra. La
clientela diventa soggetto enunciatore del proprio ritratto quanto il fotografo nella misura in cui non cerca
piu soltanto, come quando Félix Nadar fotografava i suoi amici, “I’unicita del modello e la sua profondita
psicologica”, ma vuole un’immagine gradevole di se stessa, “liscia”, piacevole, con “domesticazione dei
segni caratteristici” senza durezze e asperita, nei, rughe, occhiaie. Vuole, insomma, avere un viso € non una
faccia, essere in qualche modo un prototipo idealizzato di se stessa.

La seconda traccia sociale classica che Barthes invitava ad osservare ¢ I’abito, soprattutto negli uomini,
perché nelle donne I’esigenza dell’”apparire” legato al censo ¢ immediata. Nell’’uniforme borghese”,
invece, emerge la necessita di ristabilire delle distinzioni in modo discreto: il sociale trascolora nell’estetico
attraverso la bellezza dei tessuti e soprattutto il glamour dei dettagli: colli, paramenti, cravatte, canne ecc.

! Barthes 2002.
12 Cft. Pezzini 2006, a cui qui ampiamente ci riferiamo.



Cosi, al movimento di smaterializzazione dei visi e in generale delle carni dei ritratti di Nadar
corrispondeva un movimento inverso di incisione estrema dei dettagli, anche corporei, ma tutti rientranti
nella categoria dell’ornamento: barbe, baffi, sopracciglia, soprattutto negli uomini, e piu in generale, stoffe,
gioielli, fiori, oggetti in posa. Questi ultimi sono oggetti feticcio, identitari, ma anche oggetti di arredo bric
a brac, presenti nell’atelier dei Nadar come ‘“campioni” fittizi e teatrali dei veri arredi delle altrettanto
teatrali magioni dei soggetti fotografandi. Il ritratto svela qui la sua parentela stretta con la natura morta,
che potremmo tradurre in un facile gioco di parole: uomini rappresentati come cose, fuori dal tempo, cose
rappresentate come viventi. “Questi oggetti sono degli induttori correnti di associazioni di idee (biblioteca=
intellettuale) o, in modo piu oscuro, dei veri e propri simboli (...) costituiscono degli eccellenti elementi di
significazione: da una parte sono discontinui e completi in se stessi, il che per un segno ¢ una qualita fisica,
dall’altra rinviano a dei significati chiari, conosciuti...” (Barthes 1982, p.16).

Infine la traccia piu sottile: la posa. Anch’essa molto determinata dal codice fotografico dell’epoca, in
genere frontale, trova il suo riferimento piu nella statuaria che non nella pittura, nella necessita di dare
stabilita — e quindi ethos - ai soggetti privati della possibilita di ogni azione. Gli sguardi sono spesso “in
macchina”, espressione di “passioni di classe” (fierezza, orgoglio, alterigia, persino ironia). Senza
dimenticare I’aspetto tecnico, la realta della posa: non c’¢ nulla di istantaneo in queste fotografie, ma il
tempo di posa si iscrive nella rappresentazione, le trasforma in figure, con il tratto della durativita: se
come dicevamo anche il “ritrattato” ¢ co-enunciatore della fotografia, qui la prova cui ¢ sottoposto ¢ quella
della pazienza, del saper perdurare nel proprio essere, in cambio dell’essere tratto fuori dal tempo.

4. Campus: identita fra mondi

Rispetto a queste osservazioni, nel lavoro di Campus ovviamente cambiano molti elementi del gioco. Nella
sua pratica, anzitutto non sono gli artigiani che vanno a farsi fotografare al suo studio in base alla garanzia
di un prodotto di moda, ma ¢ il soggetto enunciatore che sceglie di fotografare loro in base a un proprio
disegno, che prevede tra I’altro regole di attuazione del ritratto molto rigide. A differenza del set
ottocentesco, che prevedeva varianti individuali per rinforzare il senso di “unicita” del singolo che doveva
accompagnarsi a quello di appartenenza a una classe sociale specifica, qui ad essere sottolineato
sembrerebbe piuttosto il secondo aspetto: non si € cio che si appare, in sostanza, ma si € cio che si fa.
Anche se, piuttosto che all’idea di un soggetto collettivo (la classe sociale, come potrebbe essere ne 1/
quarto stato di Pellizza da Volpedo, o nelle opere del realismo socialista), il titolo della serie, “Artigiani”,
fa pensare piuttosto a un ruolo tematico, la cui riconoscibilita, ¢ legata non solo agli abiti ma anche agli
arnesi caratteristici del proprio mestiere.

Il tipo di set, d’altra parte, ¢ del tutto particolare, ¢ quello dello studio fotografico contemporaneo, colto ad
una sorta di grado zero, prima, cioe¢, che la foto si specifichi come pubblicitaria o d’altro tipo. Un set con
una luce diretta, piuttosto violenta, sui propri soggetti: le “morfologie dei volti” non ne escono affatto
patinate, ma piuttosto, veramente scolpite dalla luce. L’artificio “pubblicitario” viene usato, ma per
ottenere un effetto opposto a quello solitamente atteso: non smaterializzazione ma materialita, non visi,
giustamente, ma stavolta facce, singolari come un nome proprio.

Gli abiti degli artigiani di Campus sono invece abiti da lavoro, atti, come dicevo prima, a individuare
anzitutto un mestiere: ma potrebbero benissimo rientrare in un servizio di moda con giubbotti di pelle
vintage, jeans e tute delavé, “vecchi maglioni di vera lana cosi comodi”, e cosi via. Cosi per gli oggetti,
quasi sempre “arnesi”, ferri di una manualita ben riconoscibile (guanti, martelli, cazzuole, trapani...).
Quanto alla pose, ¢ interessante sapere che agli artigiani fotografati ¢ stato chiesto di “mettersi” di fronte
all’obbiettivo cosi come avessero voluto, per quanto rigorosamente in piedi e frontalmente. Indubbio che lo
stesso set potesse condizionarli, ma ¢ comunque di grande interesse osservare con quanta maggiore o
minore arrendevolezza e abbandono si siano posti di fronte (offerti) all’obbiettivo (“eccomi qui”): chi qui
chi la.

Anche da queste pose emerge la loro “presenza”. Il ritratto a tutta figura, inoltre, sicuramente richiama al
tema, caro all’artista, dell’”integrita” del corpo, fisica e morale.

Walter Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia (1955) aveva parlato del “fenomeno nuovo e
singolare” che la fotografia rivelava a proposito dell’immagine umana. Di fronte ai “ritratti” di David



Octavius Hill, diversamente da quanto accade in genere per analoghi studi in pittura, non si riesce, diceva,
a mettere fra parentesi 1’identita del fotografato:

“...nella pescivendola di New Haven che guarda a terra con un pudore cosi indolente, cosi seducente, resta
qualche cosa che non si risolve nella testimonianza dell’arte del fotografo Hill, qualcosa che non puo venir
messo a tacere e che inequivocabilmente esige il nome di colei che li ha vissuto, che anche nell’effige ¢
ancora reale e che non potra mai risolversi totalmente in arte” (p. 62).

Benjamin introduceva cosi il tema dell’“inconscio ottico” che solo la fotografia sarebbe in grado di
disvelare, all’origine di un filone di studi che si ispira a questa intuizione,'* e ricorda la stessa
testimonianza dei modelli di Hill, che appunto parlavano della “seduta fotografica” come di “una grande e
misteriosa esperienza”.

Ora, riguardo agli Artigiani di Campus, il discorso ci appare un po’ piu complesso: 1 suoi ritratti, infatti,
sono al tempo stesso ritratti inequivocabilmente di individui e di artigiani, riescono a comunicare I’assoluta
singolarita della persona fotografata e al tempo stesso il suo fungere da antonomasia per una categoria di
lavoratori. Cerco di spiegarmi meglio: da quel che notava Benjamin, si poteva pensare che “sotto” il ruolo
tematico di pescivendola trapelasse una pudica identita femminile, colta in un suo attimo esistenziale. Negli
Artigiani non c’¢ alcuna fessura o crepa tra individuo e ruolo. E allo stesso tempo c¢’¢ qualcosa di ancora
diverso, rispetto ad esempio ai lavoratori ritratti da Salgado nella serie “I mestieri degli uomini” o, per
risalire ai “classici”, a certe immagini di mestieri di Robert Doisneau (ad esempio: “La portinaia”) o di
Henri Cartier-Bresson (“L’operaio”). Per quanto diversissimi, questi “artigiani” — il cui inconscio non ¢
pertinente se non per essere legato al proprio mestiere — sono colti nel loro ambiente, nel loro fare o nella
sua imminenza. Campus invece li “stacca” dai loro gesti quotidiani: mantiene loro una definizione che
viene dagli arnesi, dagli oggetti, dagli abiti da lavoro come in tutta la tradizione del ritratto — e ancora
prima delle consorterie - ma fa loro assumere una posa estranea, anisotopa, che rinvia piuttosto al codice
spettacolare, alla pubblicita. In questo modo, gli Artigiani non sono rappresentanti del loro stato — benché
quel loro avanzare dal buio ci ricordi indubbiamente anche Il quarto stato di Pellizza da Volpedo — ma
sono modelli. Modelli di artigiani, tanto quanto artigiani modello. Di qui anche I’espressione complessa del
loro sguardo, in cui si stratificano la decisione di assumere la propria identita, fino al passo fuori dal buio
dell’anonimato, dalla camera obscura in piena luce, dunque in piena scena, ma anche un minimo di
imbarazzo — o di perplessita, nel farlo secondo i crismi di un linguaggio di cui sono il piu delle volte forse
sedotti ma esclusi.

Il testo estetico, classicamente, ¢ metalinguistico e autoriflessivo: caratteri che emergono nell’opera di
Campus non solo per ’attitudine analitica, e di riscrittura, che la sua opera assume nei confronti di altre
opere citate — 1 suoi artigiani avanzano dall’ombra alla luce dell’esposizione isolati, spaziati, riuniti solo
dall’ambiente complessivo. Ma anche per 1’uso del tutto particolare che egli fa della fotografia.

Campus, in effetti, non é un fotografo. Nelle sue enunciazioni a proposito di quest’opera afferma di avere
voluto creare delle sculture. Sculture scolpite dalla luce, in un nuovo gioco di sostanze, del tutto al di 1a
della “materia” ad esse usuale. E il forte effetto di modellato delle figure artigiane contro il fondo nero
piatto testimonia della sua riuscita. Ripartono le associazioni, e il pensiero corre allora a dei moderni
Telamoni. Le stesse cornici-casse giustificano improvvisamente il loro spessore perché devono contenere
oggetti tridimensionali, statue-corpi, ora imprigionate con attenzione entomologica nelle loro teche da
strani collodii, una specie in via di estinzione.

Come non ricordare allora la nostalgia e il desiderio alla base dell’operazione stessa del ri-trarre e del farsi
ritrarre? Come propone nel suo libro Maurizio Bettini (1992), nei miti di origine 1’idea del ritratto nasce da
un’ombra proiettata dal fuoco sul muro, dunque ancora una volta da un’impronta che conserva le qualita
del corpo impressore, le mantiene per I’amante, le tramanda. Anche Manar Hammad, riflettendo
sull’abbondanza di ritratti individuali ritrovati all’interno delle necropoli romane, malgrado ’esistenza di
rigide codificazioni sul diritto a essere ritratti, conclude con una frase che vorremmo regalare all’”artista
come artigiano” Ciriaco Campus:

13 Cfr. in particolare Krauss 1993.



“Tutti manifestano, quando ne hanno i mezzi, il desiderio di lasciare un ricordo fra i sopravvissuti in questo
mondo, non potendosi assicurare la longevita nell’al di 1a. Al cuore di quello che ¢ affidato alla pietra per
acquisire un’esistenza nella durata: la visibilita, il nome, il viso, la professione” (Hammad 2006: 227 trad.
it.).
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