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0. Osservazioni preliminari 

 

Ciriaco Campus è un artista nato a Bitti (NU), che oggi insegna all’Accademia di Napoli e vive a Roma. Le 

sue prime opere e mostre personali risalgono ai primi anni 70. Un percorso ormai trentennale, dunque, 

caratterizzato da una ricerca continua, difficilmente sintetizzabile in una formula o in una riconoscibilità 

costante di tratti o stilemi. Ai fini della nostra analisi, possiamo ricordare che nel 1997 Campus ha fondato-

simulato un’”azienda” di comunicazione, la By Life, di cui è direttore artistico, e sotto il marchio della 

quale ha da allora posto molti dei suoi lavori ed interventi. Per la prima volta il logo compare su una 

borsetta in pelo di cavallino nero, ulteriormente marchiata col simbolo delle Nazioni Unite. Sotto il segno 

di By Life, in seguito, altre installazioni, come un By Life Shop del 1998 (una vetrina che espone, sempre 

sotto l’apparente egida dell’ONU, un antico mantello di sciamano), o l’anno dopo un Word Food Day, 

simulazione di una campagna di sensibilizzazione per una giornata mondiale della FAO, nei sotterranei 

dell’Accademia Americana a Roma, o ancora, nel 2000, un By Life Camp, un campo umanitario allestito di 

tutto punto sulle terrazze di Castel Sant’Angelo a Roma, nell’ambito di una mostra sul tema del sacro.1 

Estremamente attenta ai fenomeni di comunicazione della società contemporanea, l’opera di Ciriaco 

Campus è profondamente semiotica, e spesso lo è in modo consapevole. Da molti lavori, come quelli citati, 

emerge ad esempio il tentativo di articolare un meta-discorso sulla pervasività e le contraddizioni del 

consumo utilizzandone gli stessi linguaggi, spazi, strategie. La scommessa è se sia possibile creare testi che 

appaiano consustanziali al mondo del consumo ma ne siano in realtà una lettura critica, che investe anche il 

campo dell’arte, del cui sistema il consumo con le sue regole risulta essere una forte chiave interpretativa.2 

 

L’opera che ci interessa qui è anteriore al “lancio” del marchio By Life, anche se ne condivide aspetti sia 

etici sia linguistici, in particolare per quanto riguarda l’uso della fotografia. Si intitola Artigiani 96, e si 

tratta di una serie di “ritratti” di “veri” artigiani, appunto, che nel mondo reale operano a Roma in via 

Pietrasanguigna, secondo il catalogo della prima esposizione, avvenuta a Napoli nel 1998 (galleria Franco 

Riccardo Artivisive, marzo, che edita anche il catalogo). Sono 18 “Cibachrome su pannello inscatolato con 

cornice e plexiglas”, di dimensioni 202x102x10 + 1, il ritratto dell’”artista come artigiano”, inserito nella 

bio-bibliografia che chiude il catalogo.3  

La “serie” degli Artigiani, al di là dei singoli soggetti rappresentati, ci permetterà di individuare delle 

invarianti che caratterizzano l’opera nel suo insieme. La nostra lettura in larga misura si baserà 

sull’osservazione delle riproduzioni presenti nel catalogo, integrata da una visione “dal vivo” delle opere. 

L’effetto di senso prodotto dalle opere reali in realtà è solo molto lontanamente paragonabile a quello 

offerto dalle riproduzioni. C’è intanto un problema di dimensioni: le opere reali si impongono con grande 

forza sullo spettatore, le figure che esse “portano” sono immagini di uomini adulti, fotografati a grandezza 

iper-naturale, che “escono” da uno sfondo scuro, e il cui “sguardo in macchina” incrocia quello 

dell’osservatore: l’effetto di presenza, e di interpellazione è molto forte. Effetto di presenza moltiplicato 

 
1 Cfr. Speroni-Valeriani, a cura, 2000. 
2 In questa chiave di lettura della sua opera, cfr. in particolare Abruzzese, a cura, 2003; Romei 2006; Speroni 2002; Valeriani 2004. 
3 Oltre alle riproduzioni delle opere e alla citata bio-bibliografia, il catalogo (Ferri, a cura, 1998)  contiene una “Conversazione fra 

Patrizia Ferri e Ciriaco Campus” e uno scritto di Emma Ercoli dal titolo “Ciriaco Campus: la dimensione etica dell’arte”. 



dall’illusione di tridimensionalità prodotta non solo dalla tecnica fotografica (il soggetto è fotografato su 

uno sfondo nero assoluto, sia sul piano orizzontale su cui poggiano i piedi, sia in verticale, che 

praticamente annulla la distinzione fra pavimento e sfondo) ma anche dalla “cassa-cornice” di rilevante 

spessore, anch’essa dipinta rigorosamente di nero. Di fatto l’artista parla a proposito di queste opere di 

“sculture”, e anche questo occuperà la nostra riflessione. 

Va detto inoltre che per un artista come Campus il confine fra “opera” e “allestimento” o “installazione” è 

molto difficile da tracciare: anche se in modo meno netto rispetto ad altri interventi, la “totalità 

significante” dell’opera in oggetto non può che essere colta da un lato nell’intera serie, e d’altro lato nello 

spazio della sua esposizione, pensata dall’artista. Il che non esclude successive “messe in scena” o viaggi 

delle opere,4 ma sicuramente impone di prendere in considerazione questa dimensione di “enunciazione 

enunciata” per così dire, accanto all’opera intesa come “enunciato”.5 

 

1. L’approccio alla fotografia 

 

La presenza della fotografia in queste opere è così forte che bisogna affrontarla: ma come? Com’è noto, 

l’approccio semiotico alla fotografia si spartisce in base alla decisione teorica di prendere o meno in 

considerazione lo specifico statuto segnico della fotografia. Alla riflessione sulla specificità semiotica si 

oppone ad esempio Jean Marie Floch, che nel suo principale studio sull’argomento (Floch 1986) rivendica 

anzitutto alla fotografia – ad alcune fotografie - anzitutto lo statuto di testo estetico, e come tali le analizza, 

cioè al pari di ogni altro testo costruito in vista della produzione di determinati effetti di senso.6 Com’egli 

scrive: 

 

“Il nostro approccio semiotico strutturale non tende a elaborare una classificazione dei segni sulla base 

delle loro condizioni di produzione tecnica, né sulla base dei rapporti che intrattengono con la “realtà” (…) 

“L’immagine fotografica può anche essere tecnicamente un’impronta, ma nella nostra prospettiva questo 

non importa: sono le forme dell’impronta e renderla un oggetto di senso possibile, e dal momento che ci 

interessiamo a queste forme non possiamo più accontentarci di parlare di fotografia in generale.” (Floch 

1986, p. 8 trad. it.) 

 

In realtà la questione dell’improntitudine della fotografia ha rappresentato un tema centrale della sua 

utilizzazione in campo artistico, e questo spiega il grande successo che nella critica ha ottenuto la vulgata 

della tripartizione dei segni ad opera di Peirce, basata sul rapporto fra il segno e il suo referente, e dunque 

corsivamente fra i simboli, che col referente hanno una relazione arbitraria, le icone, in rapporto di 

somiglianza con il proprio oggetto, e gli indici, in rapporto con esso di contiguità, a cui appunto si ascrive 

la fotografia. Benché si possa ritenere a ragione che l’adozione entusiasta di questo “paradigma” fosse 

teoreticamente alquanto superficiale (vedi le critiche a questa tripartizione da parte dello stesso Umberto 

Eco (1975), pure nel quadro di una semiotica fortemente ispirata a Peirce),  bisogna però ammettere che 

essa fu assolutamente funzionale all’individuazione e alla trattazione pertinente di una serie di questioni 

specifiche poste dall’uso artistico della fotografia, come testimoniano, ad esempio, molti studi di Rosalind 

Krauss.7  

Nel caso degli Artigiani di Campus, ad esempio, il gioco sulla supposta capacità della foto di cogliere 

direttamente il reale è fondamentale, e si inserisce in un discorso più complesso sulla “realtà” e 

l’”artificio”. La fotografia, in un certo senso, è il mezzo più consono per ottenere quell’effetto e canone di 

leggibilità che chiamiamo “realismo”, anzi, lo incorpora in quanto linguaggio che ormai coincide con un 

 
4 Ad esempio a Rimini, alla Rocca Malatestiana, nel 2006. 
5 Questa dimensione dell’allestimento come modalità di enunciazione viene articolata molto bene da Hammad nella sua analisi del 

Museo della centrale Montemartini a Roma (Hammad 2006) 
6 Un ottimo contributo all’attuale dibattito semiotico sulla fotografia è il recente volume di Basso-Dondero 2006. 
7 Krauss 1990, 1993. Come noto, l’avvento della tecnologia digitale, in base alla quale si possono ottenere immagini fotografiche con 

tutt’altro procedimento rispetto alla tecnica chimico-fisico tradizionale, nonché in assenza di un oggetto-referente, ha spazzato via 

questo tipo di fondazione dello specifico fotografico. Sulla necessità di sviluppare comunque  un approccio semiotico alternativo in 

grado di “tradurre” e risolvere altrimenti le questioni che comunque pone il discorso della e sulla fotografia, cfr. ancora Basso-

Dondero 2006.  



genere.8  Questa supposta restituzione “diretta” del reale, attraverso un dispositivo tecnico del tutto 

débrayato rispetto alla mano dell’artista, è del resto il primo macro-significato che la foto ha assunto, alla 

fine liberando l’arte dall’ossessione mimetica, ed anzi sospingendola  decisamente verso altre vie.  

Negli Artigiani, la fotografia viene adottata per produrre un effetto iper-realista, o meglio, meta-

iperrealista. Se l’iperrealismo rappresentava i propri soggetti attraverso il filtro congelante di una presunta 

rappresentazione fotografica pregressa, in un tour de force dei mezzi pittorici tale da sembrare alla fine 

assumerne la negazione, ecco che Campus, attraverso la tecnica fotografica, riesce viceversa a restituire un 

effetto pittorico, e dunque, paradossalmente, a riguadagnare un campo di interazione ri-umanizzata fra 

l’artista e i propri soggetti, a preservarne la “verità”. Anche l’artista, non a caso, alla fine del percorso, 

risulta essere un artigiano fra gli artigiani, e fra le sue mani vi è un pennello e un piccolo barattolo di 

pittura, “arnesi” come quelli degli altri, non un apparecchio fotografico. Nella topografia delle quattro 

concezioni-assiologie interdefinite della fotografia, sempre proposta da Floch 1986,9 non esiteremmo a 

riconoscere negli Artigiani di Campus delle fotografie-opere, espressione di valori utopici. Ma giusto il 

tempo per accorgerci che si tratta di un’allocazione che ha significato solo a patto di considerarla come il 

punto di arrivo e soprattutto di sintesi di un percorso complesso, in base al quale la fotografia è al tempo 

stesso testimonianza et performance tecnica et  divertissement provocatorio.  

 

2. Plastico e figurativo 

 

La via di metodo in genere proposta da Floch nell’analisi dell’immagine è quella di distinguere inoltre, 

secondo un saggio fondativo di Greimas (1984),  fra il livello figurativo (quello in base al quale noi 

riconosciamo nel testo le “figure del mondo naturale”) e il livello plastico, nell’organizzazione del quale 

soprattutto si cela la chiave per cogliere l’effettiva significatività di un dato testo visivo. Sebbene nelle sue 

analisi lo studioso giochi abilmente a integrare i due livelli per condurre a fondo le sue ipotesi di 

strutturazione e di lettura, Floch indubbiamente sceglie di privilegiare il livello plastico. Come se, in effetti, 

la lettura figurativa delle immagini avesse come effetto indesiderato quello di “bloccare” l’interpretazione 

sull’individuazione di “forme lessicali” (un uomo, un volto, degli oggetti…) riducendo il rapporto fra 

immagine e linguaggio, per esempio, a un problema di etichette  incapaci di mostrare le relazioni strutturali 

fra gli elementi compositivi. 

D’altra parte, come dicevamo, lo stesso Floch non rifiuta a priori il “portato” del figurativo: come ammette 

in Identità visive, ad esempio,10 è attraverso questa “griglia” di lettura soprattutto che si annida non solo la 

riconoscibilità degli oggetti del mondo, ma anche quella dei codici culturali della rappresentazione, è da lì 

che scattano i rinvii, le associazioni e i riferimenti ai serbatoi dell’immaginario culturale, difficili da 

arrestare nella loro “fuga” potenzialmente illimitata.  “La figuratività non è mai innocente”, dunque, presa 

fra due opposti estremismi di ipo e iper-significanza: un meccanismo al quale in semiotica è stato spesso 

riservato il campo problematico della connotazione.   

Non si può allora non pensare a Roland Barthes, dato che la riflessione sulla connotazione è stata centrale 

nelle sue prime opere semiologiche – e quindi nel suo primo lavoro sulla fotografia. La camera chiara 

(1980) è in realtà l’esito più noto della sua riflessione in questo campo, con la divisione dell’approccio alla 

fotografia in base a due diverse modalità, la seconda “palinodia” dell’altra. Barthes assegnava alla prima 

attitudine, o dello studium, il peso soprattutto “culturale” della fruizione, e alla seconda attitudine, o del 

punctum, la questione della singolarità e dell’avventura personale e soggettiva di fronte all’immagine, 

introducendo nell’analisi della fotografia una dimensione di interazione del tutto particolare e specifica.  

Anche dal modello barthesiano, com’è noto, Floch prende le distanze, vedendo nella sua ricerca di un 

“noema” della fotografia soprattutto il riproporsi di una deriva “essenzialista”.  

Eppure, di fronte agli Artigiani di Campus, è proprio a Barthes che corre d’istinto il pensiero alla ricerca di 

una prima griglia di lettura, anche perché forse più di altri autori è stato intrigato dal tema del ritratto, della 

 
8 Cfr. Rastier 2003: “Il genere prevale sulle altre regolarità linguistiche. Anzi, si può dire addirittura che è il discorso, cioè il genere, 

a determinare la lingua: ad esempio, il latino è la lingua della religione, l’inglese quella dell’aeronautica.” ( p.343). 
 
9 Cfr. p. 11 trad. it. : il quadrato si basa sull’attribuzione alla fotografia della  consueta opposizione fra Valori Pratici vs Valori 

Utopici  a livello di termini contrari, e fra Valori Critici vs Valori Ludici a livello dei sub-contrari. 
10 In particolare cfr. il confronto fra il logo Apple e quello IBM, “La via dei logo”, Floch 1995, pp. 60-96. 



foto alla persona, e ancora una volta sotto un duplice profilo, della Persona in quanto maschera sociale 

(pensiamo ai suoi saggi sul teatro, “letto” precisamente attraverso la fotografia)11 e in quanto individuo del 

tutto singolare, che la fotografia può, in circostanze date, mettere in presenza all’osservatore attivando (o 

ri-attivando) un circuito affettivo assolutamente personale.  

 

3. Barthes e il ritratto 

 

Ancora nel Seminario su “Proust e la fotografia”, progettato poco prima della morte per uno dei suoi corsi 

al Collège de France, Barthes, di fronte a un corpus di ritratti fotografici eseguiti dallo studio di Paul Nadar 

a Parigi, e cari a Marcel Proust, si appoggiava istintivamente anzitutto al “codice”, all’esperienza del 

vecchio semiologo, per poi potersene staccare.12 In termini di studium, osservava, la fotografia di persone, 

il ritratto, rimanda costantemente alla documentazione di uno statuto sociale, da un lato per la funzione 

documentaria che fin dal suo apparire fu attribuita al mezzo fotografico, dall’altro per la funzione di 

rappresentanza che esso assunse altrettanto presto. Ma come si legge il sociale nelle foto?  Le prime piste 

di decifrazione risalgono ai più vecchi contributi di Barthes alla semiologia dell’immagine, addirittura al 

“mito d’oggi” sulla Fotogenia elettorale, poi al saggio su “Le message photographique” pubblicato nel 

1961 su Communication, dove alla dirompente affermazione che davanti alla fotografia ci troviamo di 

fronte a un “messaggio senza codice” si accompagnava però l’articolazione dei procedimenti di 

connotazione: trucco, posa, oggetti, e poi, fotogenia, estetismo e sintassi. I primi tre, diceva allora Barthes, 

si distinguono perché “la connotazione è prodotta da una modificazione dello stesso reale, cioè del 

messaggio denotato”, secondo procedure che permettono al fotografo “di schivare la preparazione che fa 

subire alla scena che va a captare” (Barthes 1982) – la “cucina fotografica”.   La funzione di 

rispecchiamento spesso attribuita al mezzo fotografico si accompagna in un movimento altrettanto 

irriflesso alla questione degli artifici che sono necessari per produrre l’effetto cercato, anche quello di 

realtà: riaffiora tutto il tema della messa in scena e delle procedure necessarie a produrre un buon ritratto, 

ad esempio, che implicitamente negano o ammorbidiscono l’idea della naturalità o dell’immediatezza del 

segno fotografico.  

Nel seminario sulle foto dei sodali di Proust tre isotopie sintetizzano le modalità di lettura più antiche: sono 

la morfologia dei volti, l’abito e la posa. Per quanto riguarda  la morfologia (dei volti), si tratta alla lettera 

di imparare a leggere corpi sociali, nei cui tratti si mescolano la provenienza regionale, la religione, la 

discendenza in senso proprio, oltre che lo status sociale e il vissuto dei singoli. Barthes  è qui sensibile al 

modo in cui da un punto di vista storico la fotografia ha “turbato la stessa percezione dei visi”, 

contribuendo alle contraddittorie esigenze di identificazione sorte con la società di massa, di fissare i tratti 

individuali ma iscrivendoli nei crismi dei vari tipi sociali per potersi auto-identificare e al tempo stesso 

distinguere.      

Eppure la “fotogenia” a cui anche Barthes fa riferimento a proposito dei volti fotografati che ha davanti, 

non è certo solo una qualità del soggetto fotografato, ma l’effetto di una procedura custodita e attivata dal 

fotografo, la sua arte, da incorporare in un lessico culturale degli effetti tecnici.   “Nella fotogenia, scriveva 

Barthes anni prima, il messaggio connotato è nell’immagine stessa, “imbellita” (cioè in generale sublimata) 

dalle tecniche di illuminazione, di sviluppo e di stampa” ( Barthes 1982, p.17). I volti si smaterializzano 

così nella luce – e quando non fosse sufficiente, nel “ritocco” successivo allo sviluppo della lastra. La 

clientela diventa soggetto enunciatore del proprio ritratto quanto il fotografo nella misura in cui non cerca 

più soltanto, come quando Félix Nadar fotografava i suoi amici, “l’unicità del modello e la sua profondità 

psicologica”, ma vuole un’immagine gradevole di se stessa, “liscia”, piacevole, con “domesticazione dei 

segni caratteristici” senza durezze e asperità, nei, rughe, occhiaie. Vuole, insomma, avere un viso e non una 

faccia, essere in qualche modo un prototipo idealizzato di se stessa.           

La seconda traccia sociale classica che Barthes invitava ad osservare è l’abito,  soprattutto negli uomini, 

perché nelle donne l’esigenza dell’”apparire” legato al censo è immediata. Nell’”uniforme borghese”, 

invece, emerge la necessità di ristabilire delle distinzioni in modo discreto: il sociale trascolora nell’estetico 

attraverso la  bellezza dei tessuti e soprattutto il glamour dei dettagli: colli, paramenti, cravatte, canne ecc. 

 
11 Barthes 2002. 
12 Cfr. Pezzini 2006, a cui qui ampiamente ci riferiamo. 



Così, al movimento di smaterializzazione dei visi e in generale delle carni dei ritratti di Nadar 

corrispondeva un movimento inverso di incisione estrema dei dettagli, anche corporei, ma tutti rientranti 

nella categoria dell’ornamento: barbe, baffi, sopracciglia, soprattutto negli uomini, e più in generale, stoffe, 

gioielli, fiori, oggetti in posa. Questi ultimi sono oggetti feticcio, identitari, ma anche  oggetti di arredo bric 

à brac, presenti nell’atelier dei Nadar come “campioni” fittizi e teatrali dei veri arredi delle altrettanto 

teatrali magioni dei soggetti fotografandi. Il ritratto svela qui la sua parentela stretta con la natura morta, 

che potremmo tradurre in un facile gioco di parole: uomini rappresentati come cose, fuori dal tempo, cose 

rappresentate come viventi. “Questi oggetti sono degli induttori correnti di associazioni di idee (biblioteca= 

intellettuale) o, in modo più oscuro, dei veri e propri simboli (…) costituiscono degli eccellenti elementi di 

significazione: da una parte sono discontinui e completi in se stessi, il che per un segno è una qualità fisica, 

dall’altra rinviano a dei significati chiari, conosciuti…” (Barthes 1982, p.16).  

Infine la traccia più sottile: la posa. Anch’essa molto determinata dal codice fotografico dell’epoca, in 

genere frontale, trova il suo riferimento più nella statuaria che non nella pittura, nella necessità di dare 

stabilità – e quindi ethos - ai soggetti privati della possibilità di ogni azione. Gli sguardi sono spesso “in 

macchina”, espressione di “passioni di classe” (fierezza, orgoglio, alterigia, persino ironia). Senza 

dimenticare l’aspetto tecnico, la realtà della posa: non c’è nulla di istantaneo in queste fotografie, ma il 

tempo di posa si iscrive nella rappresentazione, le trasforma in figure, con il tratto della  duratività: se 

come dicevamo anche il “ritrattato” è co-enunciatore della fotografia, qui la prova cui è sottoposto è quella 

della pazienza, del saper perdurare nel proprio essere, in cambio dell’essere tratto fuori dal tempo.  

   

4. Campus:  identità fra mondi 

 

Rispetto a queste osservazioni, nel lavoro di Campus ovviamente cambiano molti elementi del gioco. Nella 

sua pratica, anzitutto non sono gli artigiani che vanno a farsi fotografare al suo studio in base alla garanzia 

di un prodotto di moda, ma è il soggetto enunciatore che sceglie di fotografare loro in base a un proprio 

disegno, che prevede tra l’altro regole di attuazione del ritratto molto rigide. A differenza del set 

ottocentesco, che prevedeva varianti individuali per rinforzare il senso di “unicità” del singolo che doveva 

accompagnarsi a quello di appartenenza a una classe sociale specifica, qui ad essere sottolineato 

sembrerebbe piuttosto il secondo aspetto: non si è ciò che si appare, in sostanza, ma si è ciò che si fa.  

Anche se, piuttosto che all’idea di un soggetto collettivo (la classe sociale, come potrebbe essere ne Il 

quarto stato di Pellizza da Volpedo, o nelle opere del realismo socialista), il titolo della serie, “Artigiani”, 

fa pensare piuttosto a un ruolo tematico, la cui riconoscibilità, è legata non solo agli abiti ma anche agli 

arnesi caratteristici del proprio mestiere. 

Il tipo di set, d’altra parte, è del tutto particolare, è quello dello studio fotografico contemporaneo, colto ad 

una sorta di grado zero, prima, cioè, che la foto si specifichi come pubblicitaria o d’altro tipo. Un set con 

una luce diretta, piuttosto violenta, sui propri soggetti: le “morfologie dei volti” non ne escono affatto 

patinate, ma piuttosto, veramente scolpite dalla luce. L’artificio “pubblicitario” viene usato, ma per 

ottenere un effetto opposto a quello solitamente atteso: non smaterializzazione ma materialità, non visi, 

giustamente, ma stavolta facce, singolari come un nome proprio. 

Gli abiti degli artigiani di Campus sono invece abiti da lavoro, atti, come dicevo prima, a individuare 

anzitutto un mestiere: ma potrebbero benissimo rientrare in un servizio di moda con giubbotti di pelle 

vintage, jeans e tute delavé, “vecchi maglioni di vera lana così comodi”, e così via. Così per gli oggetti, 

quasi sempre “arnesi”, ferri di una manualità ben riconoscibile (guanti, martelli, cazzuole, trapani…).  

Quanto alla pose, è interessante sapere che agli artigiani fotografati è stato chiesto di “mettersi” di fronte 

all’obbiettivo così come avessero voluto, per quanto rigorosamente in piedi e frontalmente. Indubbio che lo 

stesso set potesse condizionarli, ma è comunque di grande interesse osservare con quanta maggiore o 

minore arrendevolezza e abbandono si siano posti di fronte (offerti) all’obbiettivo (“eccomi qui”): chi qui 

chi là.  

Anche da queste pose emerge la loro “presenza”. Il ritratto a tutta figura, inoltre, sicuramente richiama al 

tema, caro all’artista, dell’”integrità” del corpo, fisica e morale. 

 

Walter Benjamin nella sua Piccola storia della fotografia (1955) aveva parlato del “fenomeno nuovo e 

singolare” che la fotografia rivelava a proposito dell’immagine umana. Di fronte ai “ritratti” di David 



Octavius Hill, diversamente da quanto accade in genere per analoghi studi in pittura, non si riesce, diceva, 

a mettere fra parentesi l’identità del fotografato: 

 

“…nella pescivendola di New Haven che guarda a terra con un pudore così indolente, così seducente, resta 

qualche cosa che non si risolve nella testimonianza dell’arte del fotografo Hill, qualcosa che non può venir 

messo a tacere e che inequivocabilmente esige il nome di colei che lì ha vissuto, che anche nell’effige è 

ancora reale e che non potrà mai risolversi totalmente in arte” (p. 62). 

 

Benjamin introduceva così il tema dell’“inconscio ottico” che solo la fotografia sarebbe in grado di 

disvelare, all’origine di un filone di studi che si ispira a questa intuizione,13 e ricorda la stessa 

testimonianza dei modelli di Hill, che appunto parlavano della “seduta fotografica” come di “una grande e 

misteriosa esperienza”.  

Ora, riguardo agli Artigiani di Campus, il discorso ci appare un po’ più complesso: i suoi ritratti, infatti, 

sono al tempo stesso ritratti inequivocabilmente di individui e di artigiani, riescono a comunicare l’assoluta 

singolarità della persona fotografata e al tempo stesso il suo fungere da antonomasia per una categoria di 

lavoratori. Cerco di spiegarmi meglio: da quel che notava Benjamin, si poteva pensare che “sotto” il ruolo 

tematico di pescivendola trapelasse una pudica identità femminile, colta in un suo attimo esistenziale. Negli 

Artigiani non c’è alcuna fessura o crepa tra individuo e ruolo. E allo stesso tempo c’è qualcosa di ancora 

diverso, rispetto ad esempio ai lavoratori ritratti da Salgado nella serie “I mestieri degli uomini” o, per 

risalire ai “classici”, a certe immagini di mestieri di Robert Doisneau (ad esempio: “La portinaia”) o di  

Henri Cartier-Bresson (“L’operaio”). Per quanto diversissimi, questi “artigiani” – il cui inconscio non è 

pertinente se non per essere legato al proprio mestiere – sono colti nel loro ambiente, nel loro fare o nella 

sua imminenza. Campus invece li “stacca” dai loro gesti quotidiani: mantiene loro una definizione che 

viene dagli arnesi, dagli oggetti, dagli abiti da lavoro come in tutta la tradizione del ritratto – e ancora 

prima delle consorterie - ma fa loro assumere una posa estranea, anisotopa, che rinvia piuttosto al codice 

spettacolare, alla pubblicità. In questo modo, gli Artigiani non sono rappresentanti del loro stato – benché 

quel loro avanzare dal buio ci ricordi indubbiamente anche Il quarto stato di Pellizza da Volpedo – ma 

sono modelli. Modelli di artigiani, tanto quanto artigiani modello. Di qui anche l’espressione complessa del 

loro sguardo, in cui si stratificano la decisione di assumere la propria identità, fino al passo fuori dal buio 

dell’anonimato, dalla camera obscura in piena luce, dunque in piena scena, ma anche un minimo di 

imbarazzo – o di perplessità, nel farlo secondo i crismi di un linguaggio di cui sono il più delle volte forse 

sedotti ma esclusi. 

 

Il testo estetico, classicamente, è metalinguistico e autoriflessivo: caratteri che emergono nell’opera di 

Campus non solo per l’attitudine analitica, e di riscrittura, che la sua opera assume nei confronti di altre 

opere citate – i suoi artigiani avanzano dall’ombra alla luce dell’esposizione isolati, spaziati, riuniti solo 

dall’ambiente complessivo. Ma anche per l’uso del tutto particolare che egli fa della fotografia.  

Campus, in effetti, non è un fotografo. Nelle sue enunciazioni a proposito di quest’opera afferma di avere 

voluto creare delle sculture. Sculture scolpite dalla luce, in un nuovo gioco di sostanze, del tutto al di là 

della “materia” ad esse usuale. E il forte effetto di modellato delle figure artigiane contro il fondo nero 

piatto testimonia della sua riuscita. Ripartono le associazioni, e il pensiero corre allora a dei moderni 

Telamoni. Le stesse cornici-casse giustificano improvvisamente il loro spessore perché devono contenere 

oggetti tridimensionali, statue-corpi, ora imprigionate con attenzione entomologica nelle loro teche da 

strani collodii, una specie in via di estinzione.   

Come non ricordare allora la nostalgia e il desiderio alla base dell’operazione stessa del ri-trarre e del farsi 

ritrarre? Come propone nel suo libro Maurizio Bettini (1992), nei miti di origine l’idea del ritratto nasce da 

un’ombra proiettata dal fuoco sul muro, dunque ancora una volta da un’impronta che conserva le qualità 

del corpo impressore, le mantiene per l’amante, le tramanda. Anche Manar Hammad, riflettendo 

sull’abbondanza di ritratti individuali ritrovati all’interno delle necropoli romane, malgrado l’esistenza di 

rigide codificazioni sul diritto a essere ritratti, conclude con una frase che vorremmo regalare all’”artista 

come artigiano” Ciriaco Campus: 

 
13 Cfr. in particolare Krauss 1993. 



 

“Tutti manifestano, quando ne hanno i mezzi, il desiderio di lasciare un ricordo fra i sopravvissuti in questo 

mondo, non potendosi assicurare la longevità nell’al di là. Al cuore di quello che è affidato alla pietra per 

acquisire un’esistenza nella durata: la visibilità, il nome, il viso, la professione” (Hammad 2006: 227 trad. 

it.). 
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