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Ci siamo a lungo domandati come sia stato 
possibile, poco meno di una secolo fa, assistere 
inermi alle atrocità del nazi-fascismo prima e 
del conflitto mondiale poi; ci siamo chiesti 
come si fosse arrivati fino a quel punto e, allo 
stesso tempo, perché i nostri nonni non 
avessero contrastato e arginato la barbarie; così 
come ci si è chiesti, dopo le tragedie e le 
distruzioni della seconda guerra mondiale, se 
fosse ancora possibile fare arte1.  
Ci ritroviamo adesso, nella terza decade del 
nuovo millennio, ad assistere, ancora una volta 
inermi, ad analoghe atrocità e distruzioni. In 
una folle corsa al riarmo si è tornati a parlare di 
guerra, di invasioni territoriali, di distruzioni, 
di sterminio e di genocidio.  
In questo contesto l’intervento di Ciriaco 
Campus a VOLUME! appare particolarmente 
significativo. Se già gli idoli in fiamme di Carlo 
De Meo (dicembre 2025) denunciavano un 
disfacimento di valori, la cenere di Campus è 
più di una denuncia, è la constatazione 
drammatica di un fatto già avvenuto o, al limite, 
la visualizzazione di un pericolo futuro non più 
così improbabile.    
Spesso mi è capitato di dire che le mostre a 
VOLUME! si guardano con i piedi, ovvero che 
l’atto del camminare, del muoversi nello 
spazio, è fondamentale. Percorrere quella che è 
una superficie dissestate (in assenza di una 
pavimentazione regolare) sollecita la superficie 
plantare gettandoci in una dimensione altra. 
Anche il piano orizzontale, la superficie di 
calpestio diventa, a VOLUME!, un’area sulla 
quale intervenire: che siano le scarpe in bronzo 
di Paladino posate a terra, il pavimento in 
ottone di Nagasawa, le lucertole di Pizzi  

Cannella incastonate nel cemento o la 
spolveratura di caffè di Paolo Icaro2. Ciriaco 
Campus fa però una cosa diversa, ci eleva con 
una passerella e ci fa osservatori distaccati di 
questo pavimento, presenti ma, allo stesso 
tempo, distanti. La nostra osservazione 
dall’alto ci costringe ad uno sguardo freddo, 
indagatore.  
Questo sguardo asettico, oggettivo, con una 
visione zenitale che ricorda molto quella di un 
satellite, ci è ormai familiare. Per millenni 
l’uomo ha cercato di guardare il mondo 
dall’alto, scalando montagne o costruendo 
torri, ma mai aveva avuto il privilegio di 
osservarlo e indagarlo da una prospettiva 
dominante come oggi.  
Già nel 2019 l’artista aveva cominciato a 
lavorare con immagini di compound militari 
osservati da satelliti o droni, utilizzando 
fotografie presenti su siti militari che 
pubblicano immagini di sorveglianza del 
territorio nemico (scattate dalla CIA, dall’FSB 
o dai sistemi di sicurezza cinesi), trasfor-
mandole in modo da richiamare una veduta 
notturna all’infrarosso. Insieme alle fotografie 
di istallazioni militari utilizzava anche immagini 
catturate attraverso Google Earth, con l’idea 
che la sorveglianza dall’alto mette tutto sullo 
stesso piano, senza distinguere obiettivi 
militari e civili3. Queste immagini sono poi 
diventate arazzi per poi evolvere, suc-
cessivamente, in una serie fatta con la sola 
cenere, dove sembravano comparire - come ha 
spiegato Ciriaco Campus - “pianure grigie 
come viste da un drone, attraversate da una o 
due strade in diagonale, qua e là […] piccoli 
pezzettini di carbone a simboleggiare qualche  



casa isolata. Vedendoli adesso [diceva l’artista 
nel 2022] mi ricordano le pianure distrutte che 
si vedono in televisione.”4 
A VOLUME! Campus ha voluto dare una 
dimensione istallativa e immersa a questa 
suggestione, nell’urgenza di denunciare 
l’orrore della situazione politica internazionale 
(impossibile non pensare ai  territori devastati 
di Gaza, così simili al paesaggio cinereo messo 
in scena dall’artista, o alle analoghe distruzioni 
in Ucraina).  
È stato già Stefano Chiodi a vedere nei quadri 
di Ciriaco Campus fatti con la cenere “una 
sorta di rilievo, di campionatura diretta degli 
effetti di una catastrofe che sembra aver 
consumato ogni sorta di vita. Come in 
un’istantanea registrata dall’occhio impassibile 
di un satellite, ciò che appare è solo un 
territorio deserto, ustionato e riarso […] di una 
Terra ormai inabitabile, deserta e sterile, forse 
conseguenza di una catastrofe ambientale, 
forse di una guerra nucleare che ha annientato 
il genere umano”.5 
In questo caso, il buio, la luce radente, il 
passaggio su una passerella, ampliano l’effetto 
e fanno piombare lo spettatore in una 
dimensione altra, amplificando quella 
sensazione di angoscia e di miseria. La fantasia 
comincia a viaggiare stimolata da questi rilievi e 
da queste ombre. Già secoli fa, Leonardo da 
Vinci, ci ha spiegato come i muri, il fuoco e la 
cenere siano dispositivi per l’elaborazione di 
immagini: “non ti sia grave il fermarti alcuna 
volta a vedere nelle macchie de’ muri, e nella 
cenere del fuoco, o nuvoli, o fanghi, od altri 
simili luoghi, ne’ quali, se ben saranno da te 
considerati, tu troverai invenzioni, sì di 
componimenti di battaglie, d’animali e 
d’uomini, come di vari componimenti di paesi 
e di cose mostruose, […] perché saranno causa 
di farti onore: perché nelle cose confuse 
l’ingegno si desta a nuove invenzioni.”6  
Un paesaggio non analitico quindi, ma 
evocativo, dove la sensazione di camminare su 
una terra in distruzione ci trasforma in giganti 
simili al celebre Colosso di Goya7. I nostri 
passi pesanti scandiscono il tempo e risuonano 
nella stanza, spettatori silenti di un mondo 

ridotto a macerie, senza nemmeno la dignità 
della rovina. Se infatti quest’ultima può essere 
descritta come il “non più ma ancora”, la 
maceria è la scomparsa di qualcosa che non ha 
più nemmeno la dignità di una struttura, di una 
forma di resistenza.8 La cenere è la 
testimonianza di qualcosa che fu e che non è 
più ma, allo stesso tempo, è pur vero che, 
proprio dalle ceneri, si può rinascere. 
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