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Ci siamo a lungo domandati come sia stato ~ Cannella incastonate nel cemento o la

possibile, poco meno di una secolo fa, assistere
inermi alle atrocita del nazi-fascismo prima e
del conflitto mondiale poi; ci siamo chiesti
come si fosse arrivati fino a quel punto e, allo
stesso tempo, perché i nostri nonni non
avessero contrastato e arginato la barbarie; cosi
come ci si ¢ chiesti, dopo le tragedie e le
distruzioni della seconda guerra mondiale, se
fosse ancora possibile fare arte!.

Ci ritroviamo adesso, nella terza decade del
nuovo millennio, ad assistere, ancora una volta
inermi, ad analoghe atrocita e distruzioni. In
una folle corsa al riarmo si ¢ tornati a parlare di
guerra, di invasioni territoriali, di distruzioni,
di sterminio e di genocidio.

In questo contesto I'intervento di Ciriaco
Campus a VOLUME! appare particolarmente
significativo. Se gia gli idoli in fiamme di Carlo
De Meo (dicembre 2025) denunciavano un
disfacimento di valori, la cenere di Campus ¢
piu di una denuncia, ¢ la constatazione
drammatica di un fatto gia avvenuto o, al limite,
la visualizzazione di un pericolo futuro non piu
cosi improbabile.

Spesso mi ¢ capitato di dire che le mostre a
VOLUME! si guardano con i piedi, ovvero che
I’atto del camminare, del muoversi nello
spazio, ¢ fondamentale. Percorrere quella che ¢
una superficie dissestate (in assenza di una
pavimentazione regolare) sollecita la superficie
plantare gettandoci in una dimensione altra.
Anche il piano orizzontale, la superficie di
calpestio diventa, a VOLUME!, un’area sulla
quale intervenire: che siano le scarpe in bronzo
di Paladino posate a terra, il pavimento in
ottone di Nagasawa, le lucertole di Pizzi

spolveratura di caffe di Paolo Icaro2. Ciriaco
Campus fa pero una cosa diversa, ci eleva con
una passerella e ci fa osservatori distaccati di
questo pavimento, presenti ma, allo stesso
tempo, distanti. La nostra osservazione
dall’alto ci costringe ad uno sguardo freddo,
indagatore.

Questo sguardo asettico, oggettivo, con una
visione zenitale che ricorda molto quella di un
satellite, ci € ormai familiare. Per millenni
I'nvomo ha cercato di guardare il mondo
dall’alto, scalando montagne o costruendo
torri, ma mai aveva avuto il privilegio di
osservarlo e indagarlo da una prospettiva
dominante come oggi.

Gia nel 2019 TPartista aveva cominciato a
lavorare con immagini di compound militari
osservati da satellii o droni, utilizzando
fotografie presenti su siti militari che
pubblicano immagini di sorveglianza del
territorio nemico (scattate dalla CIA, dall’FSB
o dai sistemi di sicurezza cinesi), trasfor-
mandole in modo da richiamare una veduta
notturna all’infrarosso. Insieme alle fotografie
di istallazioni militari utilizzava anche immagini
catturate attraverso Google Earth, con I'idea
che la sorveglianza dall’alto mette tutto sullo
stesso piano, senza distinguere obiettivi
militari e civili. Queste immagini sono poi
diventate arazzi per poi evolvere, suc-
cessivamente, in una serie fatta con la sola
cenere, dove sembravano comparire - come ha
spiegato Ciriaco Campus - “pianure grigie
come viste da un drone, attraversate da una o
due strade in diagonale, qua e la [...] piccoli
pezzettini di carbone a simboleggiare qualche



casa isolata. Vedendoli adesso [diceva artista
nel 2022] mi ricordano le pianure distrutte che
si vedono in televisione.”*

A VOLUME! Campus ha voluto dare una
dimensione istallativa e immersa a questa
suggestione, nell’'urgenza di denunciare
'orrore della situazione politica internazionale
(impossibile non pensare ai territori devastati
di Gaza, cosi simili al paesaggio cinereo messo
in scena dall’artista, o alle analoghe distruzioni
in Ucraina).

I stato gia Stefano Chiodi a vedere nei quadri
di Ciriaco Campus fatti con la cenere “una
sorta di rilievo, di campionatura diretta degli
effetti di una catastrofe che sembra aver
consumato ogni sorta di vita. Come in
un’istantanea registrata dall’occhio impassibile
di un satellite, cio che appare ¢ solo un
territorio deserto, ustionato e riarso [...] di una
Terra ormai inabitabile, deserta e sterile, forse
conseguenza di una catastrofe ambientale,
forse di una guerra nucleare che ha annientato
il genere umano™.»

In questo caso, il buio, la luce radente, il
passaggio su una passerella, ampliano Ieffetto
e fanno piombare lo spettatore in una
dimensione altra, amplificando quella
sensazione di angoscia e di miseria. La fantasia
comincia a viaggiare stimolata da questi rilievi e
da queste ombre. Gia secoli fa, Leonardo da
Vinci, ci ha spiegato come i muri, il fuoco e la
cenere siano dispositivi per I’elaborazione di
immagini: “non ti sia grave il fermarti alcuna
volta a vedere nelle macchie de’ muri, e nella
cenere del fuoco, o nuvoli, o fanghi, od altri
simili luoghi, ne’ quali, se ben saranno da te
considerati, tu troverai invenzioni, si di
componimenti di battaglie, d’animali e
d’uomini, come di vari componimenti di paesi
e di cose mostruose, [...] perché saranno causa
di farti onore: perché nelle cose confuse
I'ingegno si desta a nuove invenzioni.”®

Un paesaggio non analitico quindi, ma
evocativo, dove la sensazione di camminare su
una terra in distruzione ci trasforma in giganti
simili al celebre Colosso di Goya?. I nostri
passi pesanti scandiscono il tempo e risuonano
nella stanza, spettatori silenti di un mondo

ridotto a macerie, senza nemmeno la dignita
della rovina. Se infatti quest’ultima puo essere
descritta come il “non piu ma ancora”, la
maceria ¢ la scomparsa di qualcosa che non ha
pit nemmeno la dignita di una struttura, di una
forma di resistenza.® La cenere ¢ la
testimonianza di qualcosa che fu e che non ¢
pit ma, allo stesso tempo, ¢ pur vero che,
proprio dalle ceneri, si puo rinascere.
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