
Le cose, l’immaginazione, il viaggio 

Una conversazione con Ciriaco Campus, Stefano Chiodi, Damiana Leoni 

 

 

Stefano Chiodi – In Paesaggio 51 presenti un gruppo di nuovi lavori, grandi quadri 

dalle superfici rugose, ocra, grigie e nere, coperte di ceneri di diverse tonalità, di 

inclusioni minerali, di frammenti carbonizzati. Sembrano i resti di una catastrofe 

che ha consumato ogni traccia di vita biologica, o frammenti di un territorio 

sterile, inabitabile. Fanno pensare inevitabilmente agli effetti di una catastrofe 

ambientale o di una guerra nucleare, il cui fantasma terribile ci ha accompagnato 

dall’invasione russa dell’Ucraina fino a oggi. È giusto fare questo riferimento? 

 

Ciriaco Campus - Anche ma non solo, i lavori precedenti a questi erano più affini 

nei contenuti a quel che dici, nella forma più astratti. Paesaggio 51 mette invece 

in evidenza più la forza primigenia della natura che quella della distruzione per 

mano dell’uomo, sono lavori più figurativi e visionari, intenzionalmente 

romantici sul versante di Friedrich e del sublime, questo per far dialogare meglio 

le bianche statue ottocentesche presenti nella gipsoteca della Galleria Nazionale e 

dare un senso alla sala immaginandola come una installazione unica. 

 

Damiana Leoni – Come vivi, da artista, ciò che sta accadendo in Ucraina? 

 

CC – Da un punto di vista più generale, di lettura del presente, oggi mi sembra di 

rivivere, come emozione, una situazione analoga a quella di metà anni Ottanta, 

quando Andropov prese la guida dell’Unione Sovietica dopo Brežnev, e si viveva 

un momento di disfacimento, di preoccupazione internazionale perché non si 

sapeva esattamente quanta potenza nucleare avesse effettivamente a disposizione 

l’Unione Sovietica e come sarebbe avvenuto il passaggio di potere. Nel 1986, 

all’incirca un anno dopo l’inizio del mandato di Gorbačëv, vi fu poi l’esplosione 

dell’impianto nucleare di Chernobyl.  In quel periodo ho realizzato una serie di 

lavori che avevano a che fare con il day after, che confluirono in una mia mostra 

del 1986 a Volterra, Realismo neoumano, nel senso di post-umano. Ecco, in questo 

ultimo anno ho rivissuto quelle sensazioni, perché si parla con troppa faciloneria 

di scontro nucleare, è stato sdoganato un termine considerato tabù fino a poco 

tempo fa. 



 

SC – La pandemia ha in qualche modo fatto parte della genesi di Paesaggio 51? 

 

CC – Non credo. Durante la pandemia non sono riuscito a realizzare 

assolutamente niente. Tutto quel che facevo non aveva alcun senso, come se un 

mondo fermo creasse una situazione ferma anche per me.  

 

SC – Il tuo lavoro ha sempre dialogato con il mondo fuori il tuo studio, con le sue 

tendenze ed emergenze diverse. Hai sempre avuto questa attenzione a ciò che 

accade fuori dello studio o si è acuita nel corso del tempo? 

 

CC – No, è sempre stata una mia caratteristica, nel senso che ho sempre avuto 

uno sguardo rivolto verso la realtà del mondo in continua trasformazione. 

Proprio perché si modifica continuativamente è come se ci fosse per me la 

necessità di fare quasi un’opera nuova al giorno, di utilizzare mezzi e linguaggi 

diversi a seconda della situazione.  

 

DL – Quando hai iniziato i Paesaggi avevi già in mente un gruppo di opere con 

un tema e un’impostazione comuni? C’è una relazione con i lavori precedenti? 

 

CC – Si inizia un nuovo lavoro proseguendo naturalmente il modo di sentire della 

propria poetica, anche usando materiali diversi. Ogni mia opera, anche se in 

apparenza nuova, in realtà è sempre conseguenza della precedente. Ad esempio, 

parliamo degli Untitled, realizzati con scarti edili che trovavo in giro e poi 

disponevo all’interno di una cornice di metallo, una sorta di teca, così da creare 

una natura morta, quasi un feticcio. Nei Paesaggi i residui sono invece i carboni e 

la cenere: i primi sono resti della modernità, i secondi della post-postmodernità: 

uno stadio zero, un discorso di fine o di inizio di tutto, a seconda di come la si 

voglia vedere. 

 

SC – Gli Untitled e i Paesaggi sono dunque due momenti di una stessa riflessione 

sul mondo che ci circonda? 

 

CC – Sono nati come conseguenza di uno stato d’animo, rispetto a quanto 

dicevamo prima: vivere il tempo presente come un radar, a volte mi è capitato di 



anticipare in forma artistica situazioni sociali e geopolitiche o comportamenti di 

massa 

 

SC – Dai lavori con le macerie emerge il senso di un collasso cui segue un 

disordine senza rimedio. Sono materiali inutili, benché conservino le tracce della 

loro vita precedente, sono diventati residui di un ordine andato in pezzi, 

disperso: la casa, l’architettura, la città. Nei Paesaggi invece siamo di fronte a un 

uso metaforico della materia, le ceneri sono anche ciò che resta di ideali e 

illusioni. Sono superfici che invitano anche, inevitabilmente, a un confronto con 

la cultura dell’informale, una temperie culturale ed espressiva che per te e in 

genere per la tua generazione non ha avuto in pratica alcuna rilevanza ma che 

non a caso ha fatto anch’essa i conti con lo spettro della Guerra fredda e di un 

possibile olocausto nucleare. Avevi presente questo riferimento quando lavoravi 

alla serie o è un’analogia che cogliamo solo adesso, a opere ultimate. 

 

CC - Capisco quel che vuoi dire, il legame con l’informale e il suo uso della 

materia è evidentemente da parte mia risolto e superato sul piano del linguaggio 

da molto tempo. Ciò nonostante, riconosco che un certo tipo di informale sia un 

segmento importante di quello spirito antipositivista che attraversa tutto il 

Novecento, uno spirito che ha sempre vissuto con sospetto la modernità, così 

come la postmodernità, il modello di sviluppo che avrebbe dovuto risolvere i 

problemi materiali e spirituali dell’umanità. In questo senso le analogie sono 

ideali, non formali o artistiche.  

 

DL – Vorrei tornare ancora agli Untitled. Visti per la prima volta nel tuo studio, i 

detriti nelle loro teche di vetro incorniciate da colori “pop” hanno un effetto 

molto seducente. È intenzionale? 

 

CC – C’è sempre un certo doppio senso in ciò che realizzo. Se penso ad esempio 

alle fotografie di Artigiani 96, non si capiva se fossero dei modelli che recitavano 

la parte degli artigiani o degli artigiani che recitavano la parte dei modelli. Nel 

caso di Untitled i detriti fanno da contrappunto alle cornici colorate, con l’idea di 

farli diventare oggetti di arredamento. L’obiettivo era realizzare un’opera che 

rappresentasse il nostro tempo. Il riferimento è sempre al discorso sulla 

modernità, un cui aspetto importante era il costruire, l’edificare: il grattacielo, la 



città che sale... Al contrario, caratteristica del nostro tempo è la decostruzione, la 

frammentazione nel senso più ampio del termine. Nelle teche non c’è polvere, 

non sono i resti di una distruzione, non c’è delitto. La polvere è stata 

accuratamente rimossa, rimangono soltanto residui puliti, fissati all’interno della 

teca, mentre il vetro diventa lo schermo del televisore, dell’iPad o del cellulare. La 

cornice colorata fa da contrappunto al contenuto, facendolo diventare un oggetto 

piacevole, decorativo e allo stesso tempo perturbante. Le mie cose non sono mai 

drammatiche, sono la messa in scena del dramma ma non sono mai dramma, nel 

mezzo c’è sempre il dubbio, il perturbante... [ride]. 

 

DL – Quest’idea di arredamento mi fa venire in mente un’altra serie di tuoi lavori, 

i tavoli di marmo. Sono elementi di arredo ma possiedono, al contempo, una 

narrativa, anche qui, “pop”… 

 

CC – Sì, sono i tavoli dove sono scolpite ricette di piatti… ho lavorato molto sul 

cibo, un elemento primario che garantisce la sopravvivenza dell’individuo… 

 

DL – Come la casa del resto. 

 

CC – Esatto, tutto è legato all’uomo e al suo habitat, al mondo. I cibi sono sempre 

elementi primari, che in certi momenti ho presentato privi della loro materialità, 

come prodotti pubblicitari, e in altri, materici, reali, anche se in fondo sono 

sempre gli stessi. Come dicevo ho lavorato molto sugli alimenti, esponendo ad 

esempio dei cibi falsi alla GNAM, come si chiamava nel 2005, per il Concorso 

Europeo di Cibo Naturale, una competizione completamente inventata dove i 

paesi europei dovevano presentare i loro prodotti migliori. Questo tema si è poi 

sviluppato in altre opere, una di queste, Viaggiatore in un mare di cibo del 2007, 

sul versante del nonsense. Ho trascorso tre mesi a radunare ricette di cibo 

italiano, ne ho raccolte moltissime, 22.800! Non era la prima volta che avevo a 

che fare con gli elenchi, Umberto Eco sulle liste ha scritto un libro, mi piaceva 

l’idea di elencarle in ordine alfabetico una dietro l’altra davanti al mare, in un 

luogo dove c’è il senso dell’infinito, con il rumore di sottofondo dell’acqua e la 

linea di orizzonte immobile. Per leggerle tutte occorrevano undici ore e mezzo e 

così, mentre il mare rimaneva sempre identico a se stesso, come se il tempo non 

passasse, una voce fuori campo recitava “abbacchio alla cacciatora... abbacchio 



con piselli... abbacchio scottadito...” e così via. L’installazione era composta dalla 

videoproiezione a tutta parete e da cinque tavoli con i piani di marmo bianco di 

Carrara, su cui erano intagliati, come fanno gli scalpellini con le lapidi, i titoli 

delle ricette. Quindi, da un lato, una sovrabbondanza di cibo, scritta come un 

menù, e dall’altro la pietra tombale o il tavolo di marmo di un obitorio.  

 

SC – Ci sono nel tuo lavoro certe categorie di “fatti” più visibili, legati ad esempio 

alla comunicazione o ai comportamenti sociali. Oppure gli aspetti connessi alla 

violenza, alla guerra, alla situazione ecologica… 

 

CC – Sì, è così. Faccio sempre attenzione alla realtà, su quanto accade attorno a 

noi, al modo in cui i nostri occhi leggono ciò che vedono, che cambia 

continuamente, e quindi al cambiamento che avviene dentro di noi. Un 

cambiamento mentale e spirituale che mi ha portato a indagare, devo dire con 

certo distacco se non disincanto, temi sociali di varia natura, come ad esempio il 

mondo del lavoro nella nascente era digitale con le foto a grandezza naturale di 

Artigiani 96, il problema della fame nel mondo con una mostra nel 1999 alla 

American Accademy, dove avevo creato un finto ufficio di rappresentanza di 

un’organizzazione vicina alle Nazioni Unite, oppure By Life Camp, nel 2000, 

l’allestimento di un campo umanitario ideale sul  un torrione di Castel 

Sant’Angelo, con tende, erba sintetica e margherite di plastica. La mostra sui cibi 

falsi di cui abbiamo appena parlato era stata pensata per mettere in evidenza 

l’assurdità di comportamenti maniacali in fatto di cibo. Mi sono poi interessato ai 

sistemi di sicurezza, usando una telecamera che “catturava” l’immagine dello 

spettatore e la rendeva visibile su uno schermo in ritardo di 30 secondi, e ancora, 

nel 2010, con CTMM, o Centrale per Trattamento del Materiale Mediatico, posta 

nella periferia di grandi città che raccoglieva il materiale dei cestini del computer 

degli abitanti. La Macchina li selezionava automaticamente in base a una 

valutazione etica nell’Interesse Generale della Conoscenza, una parte confluiva in 

una web teca universale, il resto veniva materializzato e usato per creare energia 

pulita... Più di recente, ho affrontato il tema della violenza sui social con Le 

Stanze dell’odio 1 e 2, ma mi fermo qui, l’elenco è piuttosto lungo.. 

 



DL – Rispetto a ciò che hai realizzato negli ultimi dieci anni, noti un cambio di 

sensibilità, di posizione, da parte tua, oppure c’è continuità con i lavori 

precedenti? 

 

CC – Direi continuità, sul piano dei contenuti sicuramente. A volte emergono 

posizioni più dichiarative, frontali, come nel caso delle Stanze dell’odio o dei 

Fanghi, altre volte la proposta è più distaccata, attenuata, apparentemente più 

complessa, come i residui di Untitled, anche se so che non è così, la sostanza è la 

stessa, solo che si dichiarano in modo diverso.  

 

SC – Parliamo degli arazzi e della mostra che hai realizzato nella galleria di 

Beatrice Burati Anderson a Venezia nel 2022. In quella serie hai “montato” 

insieme un medium antico, sia pure aggiornato con le tecnologie attuali, e le 

immagini ottenute dai satelliti che sorvegliano le installazioni militari. Come è 

nata l’idea? 

 

DL – A colpirmi è stato anzitutto lo spazio molto affascinante in cui si sarebbe 

fatta la mostra, un “fondaco”, un magazzino a bordo canale con le travi di legno, i 

mattoni a vista e la sabbia sul pavimento. Un luogo antico che trasmette una 

grande forza.  

 

SC – Come sei arrivato a individuare il tema? 

 

CC – Bisogna fare un passo indietro, fino al 2018. Dopo i residui di Untitled, il 

passaggio successivo sono state le cacche, altri residui, questa volta naturali, fine 

di un ciclo e al contrario degli scarti edili, inizio di un altro, molto più vitale. 

Durante un viaggio in Africa, invece di guardare gli animali io guardavo i loro 

escrementi e li fotografavo dall’alto, in modo perpendicolare al terreno. Ho fatto 

centinaia di foto di cacche di ippopotami, di elefanti, di zebre. Tornando a Roma, 

ho realizzato una serie di lavori di cacche stampate su cui sono intervenuto 

pittoricamente. La vista dall’alto si è trasformata l’anno dopo in quella di 

compound militari osservati da satelliti o droni. Ho utilizzato fotografie presenti 

su siti militari che pubblicano immagini di sorveglianza del territorio nemico, 

scattate dalla CIA, dall’FSB o dai sistemi di sicurezza cinesi ecc., e le ho 

trasformate in modo da richiamare una veduta notturna all’infrarosso. Insieme 



alle fotografie di installazioni militari, riprendevo con Google Earth vedute 

dall’alto di città, campagne o deserti turistici. L’idea è che la sorveglianza dall’alto 

mette tutto sullo stesso piano, senza distinguere obiettivi militari e civili. 

 

DL – Come sono realizzati materialmente? Sei partito da immagini fotografiche e 

poi le hai trasposte sul tessuto? 

 

CC –Sì, sono stati tessuti con la tecnica dell’arazzo Gobelin su un telaio jacquard. 

L’arazzo evoca ovviamente la dimensione domestica, la casa, ma l’immagine 

tessuta è quella di postazioni militari, anche qui c’è ambivalenza, duplicità.  

 

DL – Il colore degli arazzi è molto importante, specialmente il rosso. Ma ci sono 

anche tonalità gialle… 

 

CC – Sì, gialli senape, anche notturni, che si riferiscono a compound nel deserto. 

A volte le immagini sono fini a se stesse, altre volte fanno riferimento a conflitti 

reali, come quello per l’attacco o la difesa di Taiwan, In alcuni arazzi sono 

raffigurate le postazioni missilistiche cinesi in prossimità della Corea del Nord e 

quelle di difesa di Taiwan. 

 

SC – Come in molti tuoi lavori più recenti, negli arazzi evochi ciò che accade nella 

sfera politica e sociale e al tempo stesso rifletti sulle diverse modalità di 

produzione delle immagini, sulla loro trasformazione e circolazione, sul loro 

status collezionistico. L’osservazione imparziale del mondo e l’interrogativo sui 

limiti e le possibilità dell’arte, sulla tua posizione individuale di artista, sono 

aspetti in equilibrio o ce n’è uno che prevale? 

 

CC - Ti devo confessare che la mia posizione è cambiata rispetto a prima. Fino a 

qualche tempo fa, davo corpo ai miei pensieri, al mio sentire, l’osservazione 

imparziale, etica del mondo, come dici tu, era il mio scopo, ero soddisfatto di ciò 

che realizzavo, gli studiosi in ambito universitario scrivevano molto del mio 

lavoro, il sistema dell’arte nel suo insieme mi era sconosciuto o quasi, in qualche 

modo non ne avevo bisogno, per vivere facevo l’insegnante in Accademia. Da 

questo punto di vista ho potuto fare la mia ricerca senza condizionamenti di 

alcun tipo. Dall’altro però mi sono posto con una certa urgenza, in tempi recenti, 



il problema della visibilità dell’enorme quantità di lavoro fatto, rendendomi 

conto che il meccanismo era totalmente squilibrato in favore dell’artista solitario 

che aveva viaggiato da solo. Perciò da qualche tempo sono impegnato a 

riequilibrare il meccanismo, sto imparando a conoscere i molteplici aspetti 

interni al sistema dell’arte. 

 

SC – Consideri anche i Paesaggi che hai esposto alla Galleria Nazionale come 

vedute di un territorio? Come cioè in prima istanza, vedi i tuoi quadri come 

accumulazioni di materiali tangibili, concreti, “ritagliati” e poi mostrati a parete, 

o invece come immagini che evocano un paesaggio osservato dall’alto? O si tratta, 

come penso, di creare una dialettica tra queste due dimensioni, tra il quadro 

come oggetto, come “cosa” materiale, e il quadro come rappresentazione? 

 

CC – Ci sono due aspetti, il quadro in sé e i quadri nel loro insieme in rapporto 

allo spazio della sala. Il quadro è realizzato in piano e presentato in verticale, è 

composto da strati di vario materiale su cui sono fissati i pezzi di carbone, più 

grandi nella parte bassa e più piccoli in alto, un effetto illusorio, quasi plastico, 

non dimentichiamoci che sono uno scultore, che evidenzia l’immagine del fianco 

di una montagna... Anche Kiefer, per fare un nome, fa così, immagina un 

paesaggio e per dargli concretezza appoggia, incolla, lega delle cose alla superficie 

del quadro facendole degradare prospetticamente in profondità. 

L’altro aspetto è che i quattro paesaggi nel loro insieme costituiscono uno 

scenario naturale per le statue ottocentesche. Nel mio modo di fare le 

installazioni le cose inserite sono accolte naturalmente e assorbite da ciò che è 

già presente, sono interventi senza rigetto. I quadri sono insomma immagini che 

rappresentano un luogo naturale, in questo caso una montagna. Hanno 

l’ambivalenza di essere quadri a se stanti se separati ma se messi assieme e 

contestualizzati con quello che c’è attorno creano un insieme, danno senso alla 

relazione. 

 

SC – In altre parole, hai anzitutto realizzato i Paesaggi in orizzontale. Quando poi 

li hai disposti in verticale hanno cambiato natura, sono diventati altro da porzioni 

di un continuum infinito come il suolo, sono diventati paesaggi visti anziché 

praticabili col corpo. È così? 

 



CC – Ho calibrato questi lavori per il luogo in cui dovevano essere esposti. Non 

potevo dimenticare lo sguardo delle statue e ho dato loro una versione del 

paesaggio romantico come lo intendo quando parlo del sublime, una natura 

primigenia affascinante e spaventevole nello stesso tempo. Ho dato a quegli occhi 

di gesso ciò che volevano. 

 

SC – Non sono solo paesaggi del nostro mondo ma anche del loro? Il paesaggio 

sognato dagli occhi dell’umanità del XIX secolo? 

 

CC - Mi è facile immergermi in quel sentimento romantico, perché è una delle 

radici della mia essenza artistica. Goya, Friedrich, Courbet, fanno parte di quella 

inquietudine che si manifesta all’alba della nascita del capitalismo moderno e che 

in seguito si consolida attorno a posizioni culturali e filosofiche più definite come 

l’antipositivismo, che si sviluppano attorno all’idea che il costo del progresso è 

troppo alto per l’umanità. Quindi quel tipo di paesaggio contiene al suo interno, 

direi un turbamento, che allora era istintivo, diventato poi consapevole in età 

contemporanea.  

 

DL – C’è una differenza tra i Paesaggi e i lavori eseguiti poco prima, sempre con la 

cenere? 

 

CC – Sì certo. Poeticamente avevo immaginato che in un tempo lontano, quando 

città, prati e boschi non ci saranno più, un uomo circondato da sola cenere e 

carbone, volendo ricordare com’era fatta la Terra e non avendo altro per 

esprimersi, farà degli impasti con cenere terra e carbone, realizzando quelli che 

per lui saranno dei paesaggi, un po’ sfocati, un po’ impropri. A dire il vero, ancora 

prima, dopo agli arazzi, avevo realizzato una serie con la sola cenere, erano 

pianure grigie come viste con un drone, attraversate da una o due strade in 

diagonale, qua e là erano presenti piccoli pezzettini di carbone a simboleggiare 

qualche casa isolata. Vedendoli adesso mi ricordano le pianure distrutte che si 

vedono in televisione.   

 

SC – Quando lavori a una serie, smetti di lavorare alle altre o porti avanti più 

produzioni in parallelo? 

 



CC – No, smetto. Faccio la serie, dopo, passato il momento, non la faccio più. 

 

SC – Non ci sono mai coincidenze? 

 

CC – No. 

 

SC – Parliamo ora di un’altra delle tue serie recenti, quella che chiamerei degli 

“insulti”. Sono di due tipologie diverse: la prima, i Fanghi, sono grandi “quadri” 

dalla spessa superficie materica di fango misto a paglia e ad altri materiali su cui 

le parole sono incise, scavate, a mano; la seconda, un’installazione, le parole sono 

stampigliate in bianco sulla faccia visibile di pile di cartone pressato di varie 

dimensioni. Sono insulti comuni, in italiano e in inglese, il genere di turpiloquio 

tipico degli scambi quotidiani e dunque dei film, dei graffiti, di internet ecc. Che 

origini hanno questi lavori?  

 

CC – Sono lavori che affrontano i disastri che hanno causato e causano internet e 

i social media in generale, e la violenza folle, priva di senso, che vi si manifesta. In 

modo particolare gli insulti, sistematicamente dichiarati sia nei messaggi e sia 

verbalmente, in continuazione, a tutti i livelli. Ho registrato quelli più comuni e 

ho realizzato questa serie di lavori. Il lavoro dei Fanghi è composto da due 

elementi contrapposti, uno è la parola, l’insulto onnipresente nei social, testimoni 

del nostro tempo, mentre l’altro è il gesto, primario, archetipico, di incidere con 

un bastone la terra molle. La terra che uso per questi lavori la prendo nel bosco 

sotto casa, in via della Camilluccia a Roma. Nell’altra serie, invece, quella dei 

cartoni, traccio gli insulti con gli stencil, quelli che comunemente si usano per 

scrivere fragile sui cartoni da spedizione, e poi li dipingo con la vernice. Una volta 

terminato, bagno i cartoni, li accartoccio e li schiaccio con le mani, quindi li 

ridistendo e li metto ad asciugare. Una volta asciutto il cartone si trasforma, e da 

materiale povero, anonimo e privo di carattere, si carica di energia attraverso 

tutte le screpolature e le rotture, diventa incartapecorito e sta in piedi da solo. 

Alla fine, ho raccolto tutti i cartoni, impilati uno sull’altro, a pacchi, e realizzato 

un’installazione che ho chiamato La stanza dell’odio #2. 

 

DL – Lo stesso titolo della tua videoinstallazione del 2018? 

 



CC – Sì, La stanza dell’odio #1, di cui la più recente è il seguito in un certo senso. 

Nella versione #1 un monitor trasmetteva un video in cui una lunga serie di 

immagini di personaggi famosi, gente comune, animali domestici e cose varie, 

erano colpiti da un cecchino, un gesto di violenza cieca scandito dal rumore di un 

fucile kalashnikov. Il cecchino non era visibile ma si vedevano i buchi sulle 

immagini lasciati dai colpi sparati. Avevo pensato la videoinstallazione come una 

critica al ruolo dell’intellettuale e in particolare a quello dell’artista e dell’arte. 

 

SC - In che senso? 

 

CC – Credo che l’intellettuale sia venuto meno al suo compito di essere il 

guardiano, la coscienza critica del mondo... Non a caso nella Stanza dell’odio #1 

avevo costruito un gabbiotto come quello di un custode, con una piccola 

televisione. Il gabbiotto era vuoto, nessuno controllava chi entrava e usciva, e nel 

frattempo lo schermo trasmetteva immagini terribili, spari contro capi di stato, 

migranti, prostitute, ebrei, musulmani, gay, nani, cani, gatti, persino il papa e 

Snoopy… Quando finalmente il portiere tornava (sempre in video ed ero io) la sua 

unica reazione era prendere un fucilino di legno, sdraiarsi a terra e imitare in 

modo ludico il cecchino. La risposta dell’artista rispetto a quello che accade nella 

realtà mi pare oggi all’insegna del totale disimpegno. Penso che la filosofia 

postmodernista e tutti i suoi derivati – il frammento, la navigazione a vista, 

l’antiprogetto, il neutro, l’ibrido, la società liquida… – abbia combinato grossi guai 

alla generazione dei quaranta-cinquantenni, guai che si sono riversati anche nella 

società. 

 

SC – Tu appartieni però, dal punto di vista biografico, alla generazione artistica 

emersa alla fine degli anni Settanta. Ti sei sentito parte di quello scenario 

culturale o hai seguito sin dagli inizi un tuo percorso indipendente?  

 

CC – No, non mi sento culturalmente parte di quella generazione. Alcuni mi 

rimproverano tuttora di “cambiare troppo”. In realtà non sono io che cambio, 

sono gli altri che stanno fermi. Tanti artisti della mia generazione hanno fatto 

una ricerca interessante ma si sono fermati agli anni Ottanta, quando l’hanno 

fatta. 

 



SC – L’epoca di cui parliamo è stata caratterizzata in Italia dal “ritorno alla 

pittura”, dalla riscoperta della figurazione, da una certa euforia liberatoria nei 

confronti della severità espressiva e concettuale che aveva caratterizzato il 

quindicennio precedente. Ti sei mai sentito parte del mondo che ricominciava a 

pensare il medium in forma meno puritana e consapevolmente postmodernista, o 

continuava a essere importante per te il lavoro portato avanti dagli artisti della 

generazione precedente?  

 

CC – Sono sempre stato, e credo tutt’ora di essere un solitario. Quella stagione io 

non l’ho vissuta. Non avevo rapporti con altri artisti, con critici, galleristi e meno 

che mai con collezionisti. Ero fuggito da Milano nel 1980 dove allora abitavo, città 

allora invivibile, la tensione politica alle stelle, la paura di uscire la sera e il sogno 

della natura come alternativa di vita. Sono andato in campagna, in Toscana. A 

volte penso che stare da solo mi abbia messo al riparo da contaminazioni 

linguistiche, ma non è così, la verità è che l’indole ti porta ad essere e fare quello 

che sei. Quello che è certo è che ho lavorato completamente al di fuori del 

mondo dell’arte per tutto quel periodo, ero comunque abbastanza informato su 

cosa accadeva fuori tramite riviste e libri. Sono arrivato a Roma nel 1988, quando 

quella stagione era finita. Ho sempre considerato il mio percorso artistico come 

un viaggio, ho attraversato il tempo e le diverse situazioni artistiche, gli anni ’70, 

’80, ’90, senza che miei convincimenti interiori fossero toccati. L’estetica, sì, ho 

preso, ho attinto dal modo della pubblicità, della moda e da tutto ciò che di vitale 

mi girava intorno, ma sempre in modo, se vogliamo strumentale, modificato e 

reso funzionale a ciò che volevo dire... per continuare il viaggio insomma.  

 

DL – E questa tua “solitudine” si è riflessa nel modo in cui il tuo lavoro è stato 

presentato nelle mostre? 

 

CC – Sì. La cosa interessante è che i curatori prendevamo atto della mia 

“diversità”. Ad esempio, nella mostra Arte a Roma 1980-1989, quarantadue artisti 

della mia generazione erano presentati in tre grandi sale, mentre il mio lavoro era 

esposto da solo. Anche nel 2000 alla Galleria Comunale (l’attuale Macro), in 

occasione della mostra Lavori in corso 10, nove artisti esponevano in un ambiente 

unico, io, da solo, all’esterno. Diverso, insomma. 

 



SC – Parlando di radici romantiche riscoperte nel XX secolo viene ovviamente in 

mente l’esempio di Beuys. È stato importante per te? 

 

CC – Beuys mi veniva in mente in campagna, quando per qualche ragione ero 

costretto a sradicare gli alberi, mentre lui li piantava... a parte gli scherzi,  

piantare alberi è tra le sue azioni quella che mi piaceva di più, mentre ero più 

scettico quando proclamava che l’arte salvava il mondo. Vivo queste cose in 

modo abbastanza disincantato, forse è la mia provenienza barbaricina, un duro 

mondo agropastorale, che mi fa essere concreto. Beuys era un utopista, io non lo 

sono mai stato, anche se a volte ho dato la sensazione di frequentare quella 

sensibilità. Di Beuys mi piacevano molto il pianoforte a coda ricoperto di feltro 

con la croce rossa, le pietre, le slitte.... Però c’era una cosa che osservavo con un 

certo fastidio, era più forte di me: l’aura che si era sviluppata attorno a lui, non 

che fosse colpa sua, nel mondo artistico accade spesso a un certo livello. Devo 

dire però che artisticamente mi sento molto vicino allo spirito tedesco, anche se 

non ho mai capito la ragione, vicino quindi a tantissimi artisti, Beuys compreso, 

soprattutto per l’idealità spirituale ed etica dell’arte. E tuttavia, se valuto la sua 

posizione di artista “politico”, qualche riserva ce l’ho. Non tanto e non solo per 

Beuys, ma per tutti i movimenti artistici che ponevano la parola “politica” nella 

loro azione, che la mettevano in cima ai loro manifesti. Mi riferisco a Fluxus, di 

cui Beuys è stato uno dei massimi esponenti, cosi come ai situazionisti. 

Sicuramente innovativi sul piano estetico, ma i loro contenuti, seppure 

apprezzabili, sono rimasti teorici, non mi pare abbiano determinato cambiamenti 

particolari sulla realtà, rimangono posizioni elitarie, un po’ come l’arte in 

generale. Ho qualche perplessità sul fatto che l’arte possa cambiare 

effettivamente qualcosa, almeno l’arte sotto i nostri occhi. La politica abita 

altrove. 

 

DL – Parlavi delle tue radici barbaricine. Che ruolo ha avuto e ha la tua 

formazione, la tua vicenda personale, nel tuo lavoro artistico?  

 

CC – Da bambino me ne andavo in giro da solo, con il naso per aria in mezzo ai 

campi per giornate intere, e a casa mi facevo vedere solo la sera. In pratica stavo 

bene con me stesso. Il rapporto con gli altri, in ambito artistico, a volte mi ha 

messo in difficoltà; quando gli artisti si incontrano, avverto che loro si 



percepiscono come tali, io invece è come se non sentissi di essere un artista. Non 

ho intimità, confidenza con il mito dell’arte, mi avverto come un osservatore 

esterno. Nel contempo questa dimensione solitaria mi ha consentito, un po’ come 

quando ero bambino, di fare una sorta di viaggio, di attraversamento del deserto.  

Un cammino che ogni tanto fa tappa in luoghi che riconosco di avere già abitato, 

e quando questo accade sono molto contento perché è la conferma che non mi 

sono perso... Tornare negli stessi luoghi, con maggiore consapevolezza, mi 

conforta perché mi fa capire che è stato un percorso coerente.  

 

DL – Queste riflessioni le scrivi? Tieni un diario? 

 

CC – In realtà no, anche se scrivo del mio lavoro quando sono invitato a 

presentarlo in qualche conferenza o in qualche testo. Faccio una certa fatica con 

la scrittura, perché cerco di modellare le parole come se fossero materia ma la 

scrittura è inafferrabile, a differenza della materia che riesco a governare, che 

conosco di più. Cerco di tirare fuori la verità dalla scrittura come se fosse un 

corpo solido, ma vedo che mi sfugge da tutte le parti. Alla fine, ho la sensazione 

che le variabili di uno scritto, sia pure soddisfacente, siano infinite e che io possa 

indicarne solo alcune. Questo forse deriva dal fatto che ho imparato l’italiano a 

sei anni, per me è veramente una lingua straniera e che la mia terra di origine ha 

una cultura e una tradizione orali. 

 

DL – E tuttora pensi o sogni nel tuo dialetto? 

 

CC – No. Ma per comprendere il viaggio artistico di cui parlavo prima, bisogna 

indicare il punto di partenza e quello di arrivo, che non so quale sia, visto che 

non mi fermerò, questo mi appare chiaro. Il punto di partenza è la cultura 

nuragica, agropastorale della terra dove sono nato e che ho vissuto in qualche 

modo fino ai vent’anni, parlando la lingua come anche svolgendo le attività 

collegate a una cultura vecchia di qualche migliaio di anni. Per contro, un altro 

punto significativo del percorso è stata la mia frequentazione della Facoltà di 

Scienze della Comunicazione di Roma, con docenti poi diventati amici e con i 

quali ho lavorato a lungo, realizzando diverse mostre che avevano come elemento 

trainante i dispositivi di comunicazione di massa. Osserviamo per un momento i 

due estremi: da un lato un paesaggio agreste con le pecore che pascolano alla 



base di un nuraghe, dall’altro il mondo del consumo e del desiderio nella 

pubblicità.... Un bel viaggio no? 

 

SC – Molto, direi. E a proposito, tornando da dove siamo partiti: Paesaggio 51, il 

titolo della mostra, mette in relazione te, Ciriaco, nato appunto nel 1951, con un 

mito contemporaneo come l’Area 51, la fantomatica base in America dove sarebbe 

conservata un’astronave aliena, con un film drammatico di Roberto Rossellini, 

Europa ’51, e infine con i paesaggi post-atomici di oggi. È un cortocircuito del 

tutto casuale o come spesso capita queste coincidenze, una volta trovate, possono 

contribuire alla comprensione del progetto? 

 

CC – Già prima della mostra realizzavo lavori con la stessa tecnica che chiamavo 

Paesaggi. Ho aggiunto il 51 nel titolo della mostra, che richiama ovviamente il 

mio anno di nascita, con l’intento di dare uno sguardo a tutto tondo al mio 

percorso artistico. L’assonanza del tutto casuale con Area 51 ed Europa ’51 è molto 

curiosa. Probabilmente ha a che fare con la mia capacità di “captare” sensazioni 

di cui non sono inizialmente consapevole ma che si rivelano poi in momenti 

successivi. Ad esempio, in occasione del lavoro Scuola di equitazione che ho 

realizzato al Palazzo Reale di Napoli coinvolgendo i cavalli lipizzani della famosa 

scuola di Vienna, ho scoperto soltanto quando ormai era stata già organizzata che 

gli avi dei cavalli lipizzani erano tre stalloni napoletani – Neapolitano, Maestoso e 

Conversano – che intorno al 1760 erano stati donati dal Conte di Conversano 

all’imperatore d’Austria. Ancora meno sapevo quel che avrebbe detto il 

sovrintendente di Palazzo Reale di Napoli durante la presentazione della mostra, 

ovvero che il luogo da me scelto per quest’istallazione, la Sala delle Colonne 

Doriche, si richiamava a una reale scuola di equitazione napoletana 

effettivamente presente nel Palazzo già prima della ristrutturazione 

dell’Ottocento.  

 

SC – L’accostamento è casuale ma ora che ne sei e ne siamo consapevoli, queste 

componenti contribuiscono per così dire a “situare” in un paesaggio mentale 

diverso i lavori? 

 

CC – Credo nella memoria genetica dell’uomo, è tutto lì... il viaggio è un modo 

per tirarli fuori. 



 

 

 


