Le cose, 'immaginazione, il viaggio

Una conversazione con Ciriaco Campus, Stefano Chiodi, Damiana Leoni

Stefano Chiodi - In Paesaggio 51 presenti un gruppo di nuovi lavori, grandi quadri
dalle superfici rugose, ocra, grigie e nere, coperte di ceneri di diverse tonalita, di
inclusioni minerali, di frammenti carbonizzati. Sembrano i resti di una catastrofe
che ha consumato ogni traccia di vita biologica, o frammenti di un territorio
sterile, inabitabile. Fanno pensare inevitabilmente agli effetti di una catastrofe
ambientale o di una guerra nucleare, il cui fantasma terribile ci ha accompagnato

dallinvasione russa dell’'Ucraina fino a oggi. E giusto fare questo riferimento?

Ciriaco Campus - Anche ma non solo, i lavori precedenti a questi erano piu affini
nei contenuti a quel che dici, nella forma pit astratti. Paesaggio 51 mette invece
in evidenza piu la forza primigenia della natura che quella della distruzione per
mano dell'uomo, sono lavori pit figurativi e visionari, intenzionalmente
romantici sul versante di Friedrich e del sublime, questo per far dialogare meglio
le bianche statue ottocentesche presenti nella gipsoteca della Galleria Nazionale e

dare un senso alla sala immaginandola come una installazione unica.
Damiana Leoni - Come vivi, da artista, cio che sta accadendo in Ucraina?

CC - Da un punto di vista piu generale, di lettura del presente, oggi mi sembra di
rivivere, come emozione, una situazione analoga a quella di meta anni Ottanta,
quando Andropov prese la guida dell'Unione Sovietica dopo Breznev, e si viveva
un momento di disfacimento, di preoccupazione internazionale perché non si
sapeva esattamente quanta potenza nucleare avesse effettivamente a disposizione
I'Unione Sovietica e come sarebbe avvenuto il passaggio di potere. Nel 1986,
all'incirca un anno dopo l'inizio del mandato di Gorbacév, vi fu poi 'esplosione
dell'impianto nucleare di Chernobyl. In quel periodo ho realizzato una serie di
lavori che avevano a che fare con il day after, che confluirono in una mia mostra
del 1986 a Volterra, Realismo neoumano, nel senso di post-umano. Ecco, in questo
ultimo anno ho rivissuto quelle sensazioni, perché si parla con troppa faciloneria
di scontro nucleare, é stato sdoganato un termine considerato tabu fino a poco

tempo fa.



SC - La pandemia ha in qualche modo fatto parte della genesi di Paesaggio 517?

CC - Non credo. Durante la pandemia non sono riuscito a realizzare
assolutamente niente. Tutto quel che facevo non aveva alcun senso, come se un

mondo fermo creasse una situazione ferma anche per me.

SC - 11 tuo lavoro ha sempre dialogato con il mondo fuori il tuo studio, con le sue
tendenze ed emergenze diverse. Hai sempre avuto questa attenzione a cio che

accade fuori dello studio o si & acuita nel corso del tempo?

CC - No, & sempre stata una mia caratteristica, nel senso che ho sempre avuto
uno sguardo rivolto verso la realta del mondo in continua trasformazione.
Proprio perché si modifica continuativamente & come se ci fosse per me la
necessita di fare quasi un’opera nuova al giorno, di utilizzare mezzi e linguaggi

diversi a seconda della situazione.

DL - Quando hai iniziato i Paesaggi avevi gia in mente un gruppo di opere con

un tema e un'impostazione comuni? C’e¢ una relazione con i lavori precedenti?

CC - Si inizia un nuovo lavoro proseguendo naturalmente il modo di sentire della
propria poetica, anche usando materiali diversi. Ogni mia opera, anche se in
apparenza nuova, in realta e sempre conseguenza della precedente. Ad esempio,
parliamo degli Untitled, realizzati con scarti edili che trovavo in giro e poi
disponevo all'interno di una cornice di metallo, una sorta di teca, cosi da creare
una natura morta, quasi un feticcio. Nei Paesaggi i residui sono invece i carboni e
la cenere: i primi sono resti della modernita, i secondi della post-postmodernita:
uno stadio zero, un discorso di fine o di inizio di tutto, a seconda di come la si

voglia vedere.

SC - Gli Untitled e i Paesaggi sono dunque due momenti di una stessa riflessione

sul mondo che ci circonda?

CC - Sono nati come conseguenza di uno stato d’animo, rispetto a quanto

dicevamo prima: vivere il tempo presente come un radar, a volte mi & capitato di



anticipare in forma artistica situazioni sociali e geopolitiche o comportamenti di

massa

SC - Dai lavori con le macerie emerge il senso di un collasso cui segue un
disordine senza rimedio. Sono materiali inutili, benché conservino le tracce della
loro vita precedente, sono diventati residui di un ordine andato in pezzi,
disperso: la casa, I'architettura, la citta. Nei Paesaggi invece siamo di fronte a un
uso metaforico della materia, le ceneri sono anche cio che resta di ideali e
illusioni. Sono superfici che invitano anche, inevitabilmente, a un confronto con
la cultura dell'informale, una temperie culturale ed espressiva che per te e in
genere per la tua generazione non ha avuto in pratica alcuna rilevanza ma che
non a caso ha fatto anch’essa i conti con lo spettro della Guerra fredda e di un
possibile olocausto nucleare. Avevi presente questo riferimento quando lavoravi

alla serie o & un’analogia che cogliamo solo adesso, a opere ultimate.

CC - Capisco quel che vuoi dire, il legame con l'informale e il suo uso della
materia € evidentemente da parte mia risolto e superato sul piano del linguaggio
da molto tempo. Cio nonostante, riconosco che un certo tipo di informale sia un
segmento importante di quello spirito antipositivista che attraversa tutto il
Novecento, uno spirito che ha sempre vissuto con sospetto la modernita, cosi
come la postmodernita, il modello di sviluppo che avrebbe dovuto risolvere i
problemi materiali e spirituali dell'umanita. In questo senso le analogie sono

ideali, non formali o artistiche.

DL - Vorrei tornare ancora agli Untitled. Visti per la prima volta nel tuo studio, i
detriti nelle loro teche di vetro incorniciate da colori “pop” hanno un effetto

molto seducente. E intenzionale?

CC - C’e sempre un certo doppio senso in cio che realizzo. Se penso ad esempio
alle fotografie di Artigiani 96, non si capiva se fossero dei modelli che recitavano
la parte degli artigiani o degli artigiani che recitavano la parte dei modelli. Nel
caso di Untitled i detriti fanno da contrappunto alle cornici colorate, con I'idea di
farli diventare oggetti di arredamento. L’obiettivo era realizzare un’opera che
rappresentasse il nostro tempo. Il riferimento & sempre al discorso sulla

modernita, un cui aspetto importante era il costruire, I'edificare: il grattacielo, la



citta che sale... Al contrario, caratteristica del nostro tempo e la decostruzione, la
frammentazione nel senso pitt ampio del termine. Nelle teche non c’é¢ polvere,
non sono i resti di una distruzione, non c’é delitto. La polvere ¢ stata
accuratamente rimossa, rimangono soltanto residui puliti, fissati all'interno della
teca, mentre il vetro diventa lo schermo del televisore, dell'iPad o del cellulare. La
cornice colorata fa da contrappunto al contenuto, facendolo diventare un oggetto
piacevole, decorativo e allo stesso tempo perturbante. Le mie cose non sono mai
drammatiche, sono la messa in scena del dramma ma non sono mai dramma, nel

mezzo ¢'é sempre il dubbio, il perturbante... [ride].

DL - Quest’idea di arredamento mi fa venire in mente un’altra serie di tuoi lavori,
i tavoli di marmo. Sono elementi di arredo ma possiedono, al contempo, una

. . « »
narrativa, anche qui, “pop”...

CC - Si, sono i tavoli dove sono scolpite ricette di piatti... ho lavorato molto sul

cibo, un elemento primario che garantisce la sopravvivenza dell'individuo...
DL - Come la casa del resto.

CC - Esatto, tutto e legato all'uomo e al suo habitat, al mondo. I cibi sono sempre
elementi primari, che in certi momenti ho presentato privi della loro materialita,
come prodotti pubblicitari, e in altri, materici, reali, anche se in fondo sono
sempre gli stessi. Come dicevo ho lavorato molto sugli alimenti, esponendo ad
esempio dei cibi falsi alla GNAM, come si chiamava nel 2005, per il Concorso
Europeo di Cibo Naturale, una competizione completamente inventata dove i
paesi europei dovevano presentare i loro prodotti migliori. Questo tema si e poi
sviluppato in altre opere, una di queste, Viaggiatore in un mare di cibo del 2007,
sul versante del nonsense. Ho trascorso tre mesi a radunare ricette di cibo
italiano, ne ho raccolte moltissime, 22.800! Non era la prima volta che avevo a
che fare con gli elenchi, Umberto Eco sulle liste ha scritto un libro, mi piaceva
I'idea di elencarle in ordine alfabetico una dietro I'altra davanti al mare, in un
luogo dove c’¢ il senso dell’infinito, con il rumore di sottofondo dell’acqua e la
linea di orizzonte immobile. Per leggerle tutte occorrevano undici ore e mezzo e
cosi, mentre il mare rimaneva sempre identico a se stesso, come se il tempo non

passasse, una voce fuori campo recitava “abbacchio alla cacciatora... abbacchio



).

con piselli... abbacchio scottadito...” e cosi via. L'installazione era composta dalla
videoproiezione a tutta parete e da cinque tavoli con i piani di marmo bianco di
Carrara, su cui erano intagliati, come fanno gli scalpellini con le lapidi, i titoli
delle ricette. Quindi, da un lato, una sovrabbondanza di cibo, scritta come un

menu, e dall’altro la pietra tombale o il tavolo di marmo di un obitorio.

SC - Ci sono nel tuo lavoro certe categorie di “fatti” piu visibili, legati ad esempio
alla comunicazione o ai comportamenti sociali. Oppure gli aspetti connessi alla

violenza, alla guerra, alla situazione ecologica...

CC - Sj, & cosi. Faccio sempre attenzione alla realta, su quanto accade attorno a
noi, al modo in cui i nostri occhi leggono cio che vedono, che cambia
continuamente, e quindi al cambiamento che avviene dentro di noi. Un
cambiamento mentale e spirituale che mi ha portato a indagare, devo dire con
certo distacco se non disincanto, temi sociali di varia natura, come ad esempio il
mondo del lavoro nella nascente era digitale con le foto a grandezza naturale di
Artigiani 96, il problema della fame nel mondo con una mostra nel 1999 alla
American Accademy, dove avevo creato un finto ufficio di rappresentanza di
un’organizzazione vicina alle Nazioni Unite, oppure By Life Camp, nel 2000,
I'allestimento di un campo umanitario ideale sul- un torrione di Castel
Sant’Angelo, con tende, erba sintetica e margherite di plastica. La mostra sui cibi
falsi di cui abbiamo appena parlato era stata pensata per mettere in evidenza
'assurdita di comportamenti maniacali in fatto di cibo. Mi sono poi interessato ai
sistemi di sicurezza, usando una telecamera che “catturava” 'immagine dello
spettatore e la rendeva visibile su uno schermo in ritardo di 30 secondi, e ancora,
nel 2010, con CTMM, o Centrale per Trattamento del Materiale Mediatico, posta
nella periferia di grandi citta che raccoglieva il materiale dei cestini del computer
degli abitanti. La Macchina li selezionava automaticamente in base a una
valutazione etica nell'Interesse Generale della Conoscenza, una parte confluiva in
una web teca universale, il resto veniva materializzato e usato per creare energia
pulita... Pit di recente, ho affrontato il tema della violenza sui social con Le

Stanze dell’odio 1 e 2, ma mi fermo qui, I'elenco é piuttosto lungo..



DL - Rispetto a cio che hai realizzato negli ultimi dieci anni, noti un cambio di
sensibilita, di posizione, da parte tua, oppure c’e continuita con i lavori

precedenti?

CC - Direi continuita, sul piano dei contenuti sicuramente. A volte emergono
posizioni pitt dichiarative, frontali, come nel caso delle Stanze dell’odio o dei
Fanghi, altre volte la proposta e pitu distaccata, attenuata, apparentemente pit
complessa, come i residui di Untitled, anche se so che non é cosi, la sostanza ¢ la

stessa, solo che si dichiarano in modo diverso.

SC - Parliamo degli arazzi e della mostra che hai realizzato nella galleria di
Beatrice Burati Anderson a Venezia nel 2022. In quella serie hai “montato”
insieme un medium antico, sia pure aggiornato con le tecnologie attuali, e le
immagini ottenute dai satelliti che sorvegliano le installazioni militari. Come e

nata l'idea?

DL - A colpirmi é stato anzitutto lo spazio molto affascinante in cui si sarebbe
fatta la mostra, un “fondaco”, un magazzino a bordo canale con le travi di legno, i
mattoni a vista e la sabbia sul pavimento. Un luogo antico che trasmette una

grande forza.
SC - Come sei arrivato a individuare il tema?

CC - Bisogna fare un passo indietro, fino al 2018. Dopo i residui di Untitled, il
passaggio successivo sono state le cacche, altri residui, questa volta naturali, fine
di un ciclo e al contrario degli scarti edili, inizio di un altro, molto piu vitale.
Durante un viaggio in Africa, invece di guardare gli animali io guardavo i loro
escrementi e li fotografavo dall’alto, in modo perpendicolare al terreno. Ho fatto
centinaia di foto di cacche di ippopotami, di elefanti, di zebre. Tornando a Roma,
ho realizzato una serie di lavori di cacche stampate su cui sono intervenuto
pittoricamente. La vista dall’alto si e trasformata I'anno dopo in quella di
compound militari osservati da satelliti o droni. Ho utilizzato fotografie presenti
su siti militari che pubblicano immagini di sorveglianza del territorio nemico,
scattate dalla CIA, dall’FSB o dai sistemi di sicurezza cinesi ecc., e le ho

trasformate in modo da richiamare una veduta notturna all'infrarosso. Insieme



alle fotografie di installazioni militari, riprendevo con Google Earth vedute
dall’alto di citta, campagne o deserti turistici. L'idea e che la sorveglianza dall’alto

mette tutto sullo stesso piano, senza distinguere obiettivi militari e civili.

DL - Come sono realizzati materialmente? Sei partito da immagini fotografiche e

poi le hai trasposte sul tessuto?

CC -Sj, sono stati tessuti con la tecnica dell’'arazzo Gobelin su un telaio jacquard.
L’arazzo evoca ovviamente la dimensione domestica, la casa, ma I'immagine

tessuta e quella di postazioni militari, anche qui c¢’¢ ambivalenza, duplicita.

DL - 11 colore degli arazzi & molto importante, specialmente il rosso. Ma ci sono

anche tonalita gialle...

CC - Sj, gialli senape, anche notturni, che si riferiscono a compound nel deserto.
A volte le immagini sono fini a se stesse, altre volte fanno riferimento a conflitti
reali, come quello per I'attacco o la difesa di Taiwan, In alcuni arazzi sono

raffigurate le postazioni missilistiche cinesi in prossimita della Corea del Nord e

quelle di difesa di Taiwan.

SC - Come in molti tuoi lavori pit recenti, negli arazzi evochi cio che accade nella
sfera politica e sociale e al tempo stesso rifletti sulle diverse modalita di
produzione delle immagini, sulla loro trasformazione e circolazione, sul loro
status collezionistico. L’osservazione imparziale del mondo e 'interrogativo sui
limiti e le possibilita dell’arte, sulla tua posizione individuale di artista, sono

aspetti in equilibrio o ce n’é uno che prevale?

CC - Ti devo confessare che la mia posizione & cambiata rispetto a prima. Fino a
qualche tempo fa, davo corpo ai miei pensieri, al mio sentire, I'osservazione
imparziale, etica del mondo, come dici tu, era il mio scopo, ero soddisfatto di cio
che realizzavo, gli studiosi in ambito universitario scrivevano molto del mio
lavoro, il sistema dell’arte nel suo insieme mi era sconosciuto o quasi, in qualche
modo non ne avevo bisogno, per vivere facevo l'insegnante in Accademia. Da
questo punto di vista ho potuto fare la mia ricerca senza condizionamenti di

alcun tipo. Dall’altro peré mi sono posto con una certa urgenza, in tempi recenti,



il problema della visibilita del'enorme quantita di lavoro fatto, rendendomi
conto che il meccanismo era totalmente squilibrato in favore dell’artista solitario
che aveva viaggiato da solo. Percio da qualche tempo sono impegnato a
riequilibrare il meccanismo, sto imparando a conoscere i molteplici aspetti

interni al sistema dell’arte.

SC - Consideri anche i Paesaggi che hai esposto alla Galleria Nazionale come
vedute di un territorio? Come cioeé in prima istanza, vedi i tuoi quadri come
accumulazioni di materiali tangibili, concreti, “ritagliati” e poi mostrati a parete,
o invece come immagini che evocano un paesaggio osservato dall’alto? O si tratta,
come penso, di creare una dialettica tra queste due dimensioni, tra il quadro

come oggetto, come “cosa” materiale, e il quadro come rappresentazione?

CC - Ci sono due aspetti, il quadro in sé e i quadri nel loro insieme in rapporto
allo spazio della sala. Il quadro é realizzato in piano e presentato in verticale, &
composto da strati di vario materiale su cui sono fissati i pezzi di carbone, pit
grandi nella parte bassa e pitl piccoli in alto, un effetto illusorio, quasi plastico,
non dimentichiamoci che sono uno scultore, che evidenzia I'immagine del fianco
di una montagna... Anche Kiefer, per fare un nome, fa cosi, immagina un
paesaggio e per dargli concretezza appoggia, incolla, lega delle cose alla superficie
del quadro facendole degradare prospetticamente in profondita.

L’altro aspetto e che i quattro paesaggi nel loro insieme costituiscono uno
scenario naturale per le statue ottocentesche. Nel mio modo di fare le
installazioni le cose inserite sono accolte naturalmente e assorbite da cio che &
gia presente, sono interventi senza rigetto. I quadri sono insomma immagini che
rappresentano un luogo naturale, in questo caso una montagna. Hanno
I'ambivalenza di essere quadri a se stanti se separati ma se messi assieme e
contestualizzati con quello che c’é attorno creano un insieme, danno senso alla

relazione.

SC - In altre parole, hai anzitutto realizzato i Paesaggi in orizzontale. Quando poi
li hai disposti in verticale hanno cambiato natura, sono diventati altro da porzioni
di un continuum infinito come il suolo, sono diventati paesaggi visti anziché

praticabili col corpo. E cosi?



CC - Ho calibrato questi lavori per il luogo in cui dovevano essere esposti. Non
potevo dimenticare lo sguardo delle statue e ho dato loro una versione del
paesaggio romantico come lo intendo quando parlo del sublime, una natura
primigenia affascinante e spaventevole nello stesso tempo. Ho dato a quegli occhi

di gesso cio che volevano.

SC - Non sono solo paesaggi del nostro mondo ma anche del loro? Il paesaggio

sognato dagli occhi dell'umanita del XIX secolo?

CC - Mi é facile immergermi in quel sentimento romantico, perché é una delle
radici della mia essenza artistica. Goya, Friedrich, Courbet, fanno parte di quella
inquietudine che si manifesta all’alba della nascita del capitalismo moderno e che
in seguito si consolida attorno a posizioni culturali e filosofiche piu definite come
I'antipositivismo, che si sviluppano attorno all'idea che il costo del progresso e
troppo alto per 'umanita. Quindi quel tipo di paesaggio contiene al suo interno,
direi un turbamento, che allora era istintivo, diventato poi consapevole in eta

contemporanea.

DL - C’¢ una differenza tra i Paesaggi e i lavori eseguiti poco prima, sempre con la

cenere?

CC - Si certo. Poeticamente avevo immaginato che in un tempo lontano, quando
citta, prati e boschi non ci saranno piti, un uomo circondato da sola cenere e
carbone, volendo ricordare com’era fatta la Terra e non avendo altro per
esprimersi, fara degli impasti con cenere terra e carbone, realizzando quelli che
per lui saranno dei paesaggi, un po’ sfocati, un po’ impropri. A dire il vero, ancora
prima, dopo agli arazzi, avevo realizzato una serie con la sola cenere, erano
pianure grigie come viste con un drone, attraversate da una o due strade in
diagonale, qua e la erano presenti piccoli pezzettini di carbone a simboleggiare
qualche casa isolata. Vedendoli adesso mi ricordano le pianure distrutte che si

vedono in televisione.

SC - Quando lavori a una serie, smetti di lavorare alle altre o porti avanti pit

produzioni in parallelo?



CC - No, smetto. Faccio la serie, dopo, passato il momento, non la faccio pit.
SC - Non ci sono mai coincidenze?
CC - No.

SC - Parliamo ora di un’altra delle tue serie recenti, quella che chiamerei degli
“insulti”. Sono di due tipologie diverse: la prima, i Fanghi, sono grandi “quadri”
dalla spessa superficie materica di fango misto a paglia e ad altri materiali su cui
le parole sono incise, scavate, a mano; la seconda, un’installazione, le parole sono
stampigliate in bianco sulla faccia visibile di pile di cartone pressato di varie
dimensioni. Sono insulti comuni, in italiano e in inglese, il genere di turpiloquio
tipico degli scambi quotidiani e dunque dei film, dei graffiti, di internet ecc. Che

origini hanno questi lavori?

CC - Sono lavori che affrontano i disastri che hanno causato e causano internet e
i social media in generale, e la violenza folle, priva di senso, che vi si manifesta. In
modo particolare gli insulti, sistematicamente dichiarati sia nei messaggi e sia
verbalmente, in continuazione, a tutti i livelli. Ho registrato quelli pitt comuni e
ho realizzato questa serie di lavori. Il lavoro dei Fanghi ¢ composto da due
elementi contrapposti, uno e la parola, I'insulto onnipresente nei social, testimoni
del nostro tempo, mentre l'altro e il gesto, primario, archetipico, di incidere con
un bastone la terra molle. La terra che uso per questi lavori la prendo nel bosco
sotto casa, in via della Camilluccia a Roma. Nell’altra serie, invece, quella dei
cartoni, traccio gli insulti con gli stencil, quelli che comunemente si usano per
scrivere fragile sui cartoni da spedizione, e poi li dipingo con la vernice. Una volta
terminato, bagno i cartoni, li accartoccio e li schiaccio con le mani, quindi li
ridistendo e li metto ad asciugare. Una volta asciutto il cartone si trasforma, e da
materiale povero, anonimo e privo di carattere, si carica di energia attraverso
tutte le screpolature e le rotture, diventa incartapecorito e sta in piedi da solo.
Alla fine, ho raccolto tutti i cartoni, impilati uno sull’altro, a pacchi, e realizzato

un’installazione che ho chiamato La stanza dell’odio #2.

DL - Lo stesso titolo della tua videoinstallazione del 2018?



CC - Si, La stanza dell’odio #1, di cui la pit recente ¢ il seguito in un certo senso.
Nella versione #1 un monitor trasmetteva un video in cui una lunga serie di
immagini di personaggi famosi, gente comune, animali domestici e cose varie,
erano colpiti da un cecchino, un gesto di violenza cieca scandito dal rumore di un
fucile kalashnikov. Il cecchino non era visibile ma si vedevano i buchi sulle
immagini lasciati dai colpi sparati. Avevo pensato la videoinstallazione come una

critica al ruolo dell'intellettuale e in particolare a quello dell’artista e dell’arte.
SC - In che senso?

CC - Credo che l'intellettuale sia venuto meno al suo compito di essere il
guardiano, la coscienza critica del mondo... Non a caso nella Stanza dell’odio #1
avevo costruito un gabbiotto come quello di un custode, con una piccola
televisione. Il gabbiotto era vuoto, nessuno controllava chi entrava e usciva, e nel
frattempo lo schermo trasmetteva immagini terribili, spari contro capi di stato,
migranti, prostitute, ebrei, musulmani, gay, nani, cani, gatti, persino il papa e
Snoopy... Quando finalmente il portiere tornava (sempre in video ed ero io) la sua
unica reazione era prendere un fucilino di legno, sdraiarsi a terra e imitare in
modo ludico il cecchino. La risposta dell’artista rispetto a quello che accade nella
realta mi pare oggi all'insegna del totale disimpegno. Penso che la filosofia
postmodernista e tutti i suoi derivati - il frammento, la navigazione a vista,
I'antiprogetto, il neutro, l'ibrido, la societa liquida... - abbia combinato grossi guai
alla generazione dei quaranta-cinquantenni, guai che si sono riversati anche nella

societa.

SC - Tu appartieni pero, dal punto di vista biografico, alla generazione artistica
emersa alla fine degli anni Settanta. Ti sei sentito parte di quello scenario

culturale o hai seguito sin dagli inizi un tuo percorso indipendente?

CC - No, non mi sento culturalmente parte di quella generazione. Alcuni mi
rimproverano tuttora di “cambiare troppo”. In realta non sono io che cambio,
sono gli altri che stanno fermi. Tanti artisti della mia generazione hanno fatto
una ricerca interessante ma si sono fermati agli anni Ottanta, quando ’hanno
fatta.



SC - L’epoca di cui parliamo e stata caratterizzata in Italia dal “ritorno alla
pittura”, dalla riscoperta della figurazione, da una certa euforia liberatoria nei
confronti della severita espressiva e concettuale che aveva caratterizzato il
quindicennio precedente. Ti sei mai sentito parte del mondo che ricominciava a
pensare il medium in forma meno puritana e consapevolmente postmodernista, o
continuava a essere importante per te il lavoro portato avanti dagli artisti della

generazione precedente?

CC - Sono sempre stato, e credo tutt’ora di essere un solitario. Quella stagione io
non I'ho vissuta. Non avevo rapporti con altri artisti, con critici, galleristi e meno
che mai con collezionisti. Ero fuggito da Milano nel 1980 dove allora abitavo, citta
allora invivibile, la tensione politica alle stelle, la paura di uscire la sera e il sogno
della natura come alternativa di vita. Sono andato in campagna, in Toscana. A
volte penso che stare da solo mi abbia messo al riparo da contaminazioni
linguistiche, ma non é cosi, la verita é che I'indole ti porta ad essere e fare quello
che sei. Quello che ¢ certo é che ho lavorato completamente al di fuori del
mondo dell’arte per tutto quel periodo, ero comunque abbastanza informato su
cosa accadeva fuori tramite riviste e libri. Sono arrivato a Roma nel 1988, quando
quella stagione era finita. Ho sempre considerato il mio percorso artistico come
un viaggio, ho attraversato il tempo e le diverse situazioni artistiche, gli anni 7o,
’80, '90, senza che miei convincimenti interiori fossero toccati. L’estetica, si, ho
preso, ho attinto dal modo della pubblicita, della moda e da tutto cio che di vitale
mi girava intorno, ma sempre in modo, se vogliamo strumentale, modificato e

reso funzionale a cid che volevo dire... per continuare il viaggio insomma.

DL - E questa tua “solitudine” si é riflessa nel modo in cui il tuo lavoro é stato

presentato nelle mostre?

CC - Si. La cosa interessante e che i curatori prendevamo atto della mia
“diversita”. Ad esempio, nella mostra Arte a Roma 1980-1989, quarantadue artisti
della mia generazione erano presentati in tre grandi sale, mentre il mio lavoro era
esposto da solo. Anche nel 2000 alla Galleria Comunale (I'attuale Macro), in
occasione della mostra Lavori in corso 10, nove artisti esponevano in un ambiente

unico, io, da solo, all’esterno. Diverso, insomma.



SC - Parlando di radici romantiche riscoperte nel XX secolo viene ovviamente in

mente 'esempio di Beuys. E stato importante per te?

CC - Beuys mi veniva in mente in campagna, quando per qualche ragione ero
costretto a sradicare gli alberi, mentre lui li piantava... a parte gli scherzi,
piantare alberi e tra le sue azioni quella che mi piaceva di piti, mentre ero pit
scettico quando proclamava che I'arte salvava il mondo. Vivo queste cose in
modo abbastanza disincantato, forse e la mia provenienza barbaricina, un duro
mondo agropastorale, che mi fa essere concreto. Beuys era un utopista, io non lo
sono mai stato, anche se a volte ho dato la sensazione di frequentare quella
sensibilita. Di Beuys mi piacevano molto il pianoforte a coda ricoperto di feltro
con la croce rossa, le pietre, le slitte.... Perd c’era una cosa che-osservavo con un
certo fastidio, era piu forte di me: 'aura che si era sviluppata attorno a lui, non
che fosse colpa sua, nel mondo artistico accade spesso a un certo livello. Devo
dire pero che artisticamente mi sento molto vicino allo spirito tedesco, anche se
non ho mai capito la ragione, vicino quindi a tantissimi artisti, Beuys compreso,
soprattutto per l'idealita spirituale ed etica dell’arte. E tuttavia, se valuto la sua
posizione di artista “politico”, qualche riserva ce 'ho. Non tanto e non solo per
Beuys, ma per tutti i movimenti artistici che ponevano la parola “politica” nella
loro azione, che la mettevano in cima ai loro manifesti. Mi riferisco a Fluxus, di
cui Beuys é stato uno dei massimi esponenti, cosi come ai situazionisti.
Sicuramente innovativi sul piano estetico, ma i loro contenuti, seppure
apprezzabili, sono rimasti teorici, non mi pare abbiano determinato cambiamenti
particolari sulla realta, rimangono posizioni elitarie, un po’ come l'arte in
generale. Ho qualche perplessita sul fatto che I'arte possa cambiare
effettivamente qualcosa, almeno I'arte sotto i nostri occhi. La politica abita

altrove.

DL - Parlavi delle tue radici barbaricine. Che ruolo ha avuto e ha la tua

formazione, la tua vicenda personale, nel tuo lavoro artistico?

CC - Da bambino me ne andavo in giro da solo, con il naso per aria in mezzo ai
campi per giornate intere, e a casa mi facevo vedere solo la sera. In pratica stavo
bene con me stesso. Il rapporto con gli altri, in ambito artistico, a volte mi ha

messo in difficolta; quando gli artisti si incontrano, avverto che loro si



percepiscono come tali, io invece & come se non sentissi di essere un artista. Non
ho intimita, confidenza con il mito dell’arte, mi avverto come un osservatore
esterno. Nel contempo questa dimensione solitaria mi ha consentito, un po’ come
quando ero bambino, di fare una sorta di viaggio, di attraversamento del deserto.
Un cammino che ogni tanto fa tappa in luoghi che riconosco di avere gia abitato,
e quando questo accade sono molto contento perché e la conferma che non mi
sono perso... Tornare negli stessi luoghi, con maggiore consapevolezza, mi

conforta perché mi fa capire che é stato un percorso coerente.
DL - Queste riflessioni le scrivi? Tieni un diario?

CC - In realta no, anche se scrivo del mio lavoro quando sono invitato a
presentarlo in qualche conferenza o in qualche testo. Faccio una certa fatica con
la scrittura, perché cerco di modellare le parole come se fossero materia ma la
scrittura e inafferrabile, a differenza della materia che riesco a governare, che
conosco di pit.. Cerco di tirare fuori la verita dalla scrittura come se fosse un
corpo solido, ma vedo che mi sfugge da tutte le parti. Alla fine, ho la sensazione
che le variabili di uno scritto, sia pure soddisfacente, siano infinite e che io possa
indicarne solo alcune. Questo forse deriva dal fatto che ho imparato I'italiano a
sei anni, per me € veramente una lingua straniera e che la mia terra di origine ha

una cultura e una tradizione orali.
DL - E tuttora pensi o sogni nel tuo dialetto?

CC - No. Ma per comprendere il viaggio artistico di cui parlavo prima, bisogna
indicare il punto di partenza e quello di arrivo, che non so quale sia, visto che
non mi fermero, questo mi appare chiaro. Il punto di partenza é la cultura
nuragica, agropastorale della terra dove sono nato e che ho vissuto in qualche
modo fino ai vent’anni, parlando la lingua come anche svolgendo le attivita
collegate a una cultura vecchia di gualehe migliaie di anni. Per contro, un altro
punto significativo del percorso é stata la mia frequentazione della Facolta di
Scienze della Comunicazione di Roma, con docenti poi diventati amici e con i
quali ho lavorato a lungo, realizzando diverse mostre che avevano come elemento
trainante i dispositivi di comunicazione di massa. Osserviamo per un momento i

due estremi: da un lato un paesaggio agreste con le pecore che pascolano alla



base di un nuraghe, dall’altro il mondo del consumo e del desiderio nella

pubblicita.... Un bel viaggio no?

SC - Molto, direi. E a proposito, tornando da dove siamo partiti: Paesaggio 51, il
titolo della mostra, mette in relazione te, Ciriaco, nato appunto nel 1951, con un
mito contemporaneo come I’Area 51, la fantomatica base in America dove sarebbe
conservata un’astronave aliena, con un film drammatico di Roberto Rossellini,
Europa ’s1, e infine con i paesaggi post-atomici di oggi. E un cortocircuito del
tutto casuale o come spesso capita queste coincidenze, una volta trovate, possono

contribuire alla comprensione del progetto?

CC - Gia prima della mostra realizzavo lavori con la stessa tecnica che chiamavo
Paesaggi. Ho aggiunto il 51 nel titolo della mostra, che richiama ovviamente il
mio anno di nascita, con 'intento di dare uno sguardo a tutto tondo al mio
percorso artistico. L’assonanza del tutto casuale con Area 51 ed Europa ’51 € molto
curiosa. Probabilmente ha a che fare con la mia capacita di “captare” sensazioni
di cui non sono inizialmente consapevole ma che si rivelano poi in momenti
successivi. Ad esempio, in occasione del lavoro Scuola di equitazione che ho
realizzato al Palazzo Reale di Napoli coinvolgendo i cavalli lipizzani della famosa
scuola di Vienna, ho scoperto soltanto quando ormai era stata gia organizzata che
gli avi dei cavalli lipizzani erano tre stalloni napoletani — Neapolitano, Maestoso e
Conversano - che intorno al 1760 erano stati donati dal Conte di Conversano
all'imperatore d’Austria. Ancora meno sapevo quel che avrebbe detto il
sovrintendente di Palazzo Reale di Napoli durante la presentazione della mostra,
ovvero che il luogo da me scelto per quest’istallazione, la Sala delle Colonne
Doriche, si richiamava a una reale scuola di equitazione napoletana
effettivamente presente nel Palazzo gia prima della ristrutturazione
dell'Ottocento.

SC - L’accostamento é casuale ma ora che ne sei e ne siamo consapevoli, queste
componenti contribuiscono per cosi dire a “situare” in un paesaggio mentale

diverso i lavori?

CC - Credo nella memoria genetica dell'uomo, e tutto li... il viaggio & un modo

per tirarli fuori.






