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Paesaggio 51  

Stefano Chiodi 

 

 

Il corpo appena appoggiato al balcone fatale, il busto proteso in avanti, lo sguardo 

irrequieto, Giulietta attende il suo amante: “Ove se’ tu, Romeo? Con quale ardor 

t’attendo, e inganno il mio desir!”. Il bozzetto di gesso di Alfonso Balzico – parte 

di un monumento a Vincenzo Bellini innalzato a Napoli nel 1886 – è un esempio 

caratteristico di quel gusto rassicurante, nutrito di melodramma e di cliché 

storici, reso popolare dalla fluviale produzione di statue, monumenti civili e 

memoriali funebri dei tanti mestieranti del secondo Ottocento presenti nella 

raccolta della Galleria Nazionale di Roma. Proprio di fronte all’eroina romantica 

Ciriaco Campus ha appeso uno dei suoi lavori più recenti, Paesaggio 51 n. 2, una 

grande tela ricoperta di cenere, di terra, di pezzi di carbone vegetale, la cui 

superfice grigia, ocra e nera porta i segni inequivocabili di un intenso lavoro 

manuale. Come per gli altri tre quadri della stessa serie esposti poco distante, il 

suo aspetto scabro e suggestivo si presta a un’interpretazione immediata: non 

siamo di fronte a un convenzionale “paesaggio”, una veduta cioè, con la sua 

variabile miscela di geografia, habitat naturale e attività umana, bensì a una sorta 

di rilievo, di campionatura diretta degli effetti di una catastrofe che sembra aver 

consumato ogni segno di vita. Come in un’istantanea registrata dall’occhio 

impassibile di un satellite, ciò che appare è solo un territorio deserto, ustionato e 

riarso. Simili a manufatti esposti troppo a lungo alle intemperie, o ai resti di un 

incendio che ha dissolto ogni forma riconoscibile, le quattro tele di Paesaggio 51 

sembrano alludere alla cartografia distopica di una Terra ormai inabitabile, 

deserta e sterile, forse conseguenza di una catastrofe ambientale, forse di una 

guerra nucleare che ha annientato il genere umano.  

 

Il contrasto tra la visione di un futuro distopico e l’impettito 0ttimismo dei 

bozzetti ottocenteschi è il risultato di una scelta meditata da parte dell’artista. La 

contrapposizione non potrebbe d’altro canto essere più esplicita: alla pedagogia 

morale del monumento borghese, al suo tono declamatorio, alla sua compiaciuta 

allusività erotica, alla costante preoccupazione di compiacere il gusto filisteo del 

pubblico, Ciriaco Campus contrappone la scarna essenzialità della materia e il 

silenzio di una Natura ormai devastata in cui sembra essere definitivamente 
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scomparsa la presenza dell’uomo e della sua civiltà. Ciò che resta alla fine della 

Storia, sembra suggerire l’artista, è la nuda consistenza geologica di un pianeta 

che potrà forse iniziare un nuovo ciclo vitale ormai libero dai suoi distruttori. 

 

Alle opere esposte in Paesaggio 51 assegnano d’altronde una tragica attualità i 

drammatici effetti del riscaldamento globale del pianeta e soprattutto la guerra in 

corso in Ucraina, con la minaccia di un’apocalisse nucleare sul continente 

europeo. La prospettiva agghiacciante del ricorso all’arma atomica, in apparenza 

un fossile degli anni più bui della Guerra fredda, si riaffaccia alla coscienza dei 

contemporanei filtrata da una comunicazione spettacolare, satura di 

sensazionalismo e di choc, che rende ardua la comprensione di quanto accade e 

ci relega sempre più nella scoraggiante posizione di soggetti subalterni. Con i suoi 

quadri, Ciriaco Campus ci rammenta che la posta in gioco non è tanto la vittoria 

o la sconfitta sul campo di battaglia, ma ciò che viene dopo, le conseguenze a 

lungo termine delle distruzioni materiali, culturali, psichiche della guerra, e il 

rischio concreto di una fine brutale quanto indecifrabile del nostro mondo. 

 

Le quattro tele in mostra a Roma così come gli altri Paesaggi realizzati dall’artista 

tra il 2021 e il ’22 marcano anche in modo significativo la ripresa di modalità 

espressive tipiche della pittura europea di metà Novecento. La loro superfice 

scabra fa pensare ad esempio ai Dirt paintings di Robert Rauschenberg di metà 

anni Cinquanta, alle Texturologie di Jean Dubuffet o a certi lavori di Antoni 

Tàpies dello stesso periodo; oppure, in anni più recenti, alle superfici sature di 

cenere e detriti carbonizzati predilette da Anselm Kiefer, tutte opere in cui la 

materia grezza, caotica, pure in modi assai diversi, possiede una potente capacità 

di suggestione metaforica e psichica. Ma come giudicare queste parentele 

formali? Per Ciriaco Campus, un artista formatosi nel clima sperimentale degli 

anni Settanta, la pittura rappresenta solo uno dei molti media disponibili, ormai 

privata del prestigio esclusivo un tempo riservatole e utilizzata sempre in una 

pratica autoriflessiva. Si può parlare dunque nel suo caso di “quadri” solo se a 

questo termine assegniamo un significato operativo più limitato, privo dell’aura 

prestigiosa tradizionalmente conferita al medium pittorico dall’autografia e da un 

riconoscibile stile autoriale.  
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L’uso di materiali di origine naturale è d’altro canto presente nella sua 

produzione sino ad esempio da Parete di sassi, del 1985, e Parete di fango, del 

1987, due lavori che combinano sensibilità per materie extra artistiche e di origine 

naturale (ferro, terra, minerali, ecc.) e una riflessione sulla forma di radice 

concettuale, affine alle ricerche che si è soliti ricondurre ai vari filoni della “nuova 

pittura”. Qui, come nelle opere più recenti, ciò che conta è il gesto, il processo 

con cui l’artista opera manualmente sull’immagine, impastando cenere, terra, 

carbone in una sorta di primordiale esperienza tattile che anziché sublimarsi in 

segni esemplari si dà come caos, come accumulazione entropica di una materia 

priva di struttura. In altre parole, la configurazione dei lavori di Paesaggio 51, 

ottenuta col piano del quadro lavorato in posizione orizzontale, ha sin 

dall’origine un valore non solo visivo, ma soprattutto una consistenza tattile, 

cieca, viscerale, fondata su una prossimità fisica coi materiali (terre e carbone 

vegetale provenienti dal terreno intorno all’abitazione dell’artista), non sublimata 

nell’ordine della rappresentazione.  

 

Nei Paesaggi assistiamo cioè in altre parole al tentativo di scendere sotto il livello 

figurativo, sbarazzandosi di ogni simbologia e di ogni linguaggio analogico, per 

raggiungere il piano del basso materialismo e dell’informe. Questo termine, 

introdotto da Georges Bataille nel celebre Dictionnaire critique apparso sulla 

rivista “Documents” tra il 1929 e il ’30, designa una strategia di degradazione volta 

a “spingere la forma giù dal suo piedistallo”, a mettere in crisi le categorie, i modi 

del giudizio per cui certi pensieri o temi sono necessariamente correlati a certi 

oggetti o immagini. Con la sua natura non verificabile l’informe disarticola 

secondo Bataille l’armatura filosofica e matematica del mondo, riducendola a 

deiezione inqualificabile, a “sputo”. Fusione oscena del pensiero e della carne, 

irrimediabile contaminazione dell’alto con il basso, l’informe non è 

semplicemente la materia degradata, il rifiuto, e neppure un tema o un concetto, 

ma piuttosto un’operazione che porta a desublimare, ad abbassare ogni ordine, 

ogni allegoria o assiologia, a minare il logocentrismo della civiltà occidentale 

esponendone il rovescio, il negativo, la parte maledetta. 

 

L’impensabile catastrofe nucleare diviene così per Ciriaco Campus un monito a 

considerare il mondo dal punto di vista di un pianeta che non ha più il suo 

epicentro nella presenza umana. Accumulando detriti sulle sue tele, l’artista 
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mostra così al contempo il collasso dell’ordine antropocentrico e gli effetti del 

prevalere di una troppo umana logica di potenza portata alle sue conseguenze più 

estreme e perverse, l’annientamento di ogni abitabilità della Terra. Se i Paesaggi 

riprendono nel titolo uno dei generi esemplari della pittura moderna, il risultato 

è però antiromantico e del tutto opposto rispetto al modello di una Natura come 

sfondo incorruttibile (e salvifico) dell’avventura umana.  

 

“In un tempo lontano – ha scritto l’artista negli appunti preparatori di 

questi lavori –, quando prati, boschi, e città non esistono più, quando il 

cielo privato della luce del sole diventa solido, un uomo nudo circondato 

da cumuli di detriti impasta con le mani fango cenere e carbone per dare 

corpo ai suoi ricordi. Crea paesaggi che richiamano nature terrestri e 

universi lontani, dove terra e cielo, tempo e spazio, si confondono uno 

nell’altro. La materia così plasmata comincia a brillare di energia propria, 

la memoria riprende vita". 

 

I temi tra loro connessi della crisi della civiltà e delle conseguenze di un modello 

di sviluppo puramente estrattivo, come si direbbe oggi, orientato cioè 

all’appropriazione delle risorse del pianeta e alla loro immediata conversione in 

merci, attraversano tutta l’opera recente di Ciriaco Campus, a partire da un ciclo 

di lavori senza titolo realizzati nel 2016-17. Qui grandi cornici metalliche dipinte 

con colori brillanti (rosa, porpora, rosso ecc.) racchiudono accumulazioni di 

materiali edili frammentari, come mattoni, pannelli di cemento o di gesso, 

tubazioni, cavi elettrici, rivestimenti e così via. Serrate nelle cornici, le macerie 

compongono unità compatte, stratificazioni caotiche che sembrerebbero il 

risultato di crolli o di demolizioni se non fosse per la totale e sorprendente 

assenza di polvere. Il dettaglio, decisivo, chiarisce il valore di questi tableaux: non 

si tratta di campionature di una realtà concreta, prelevata da uno spazio reale e 

dunque inevitabilmente carica delle tracce di uso, dello sporco e del tempo, 

quanto piuttosto di una ricostruzione artificiale, di uno sterile catalogo di 

materiali ormai inservibili, di scorie prive di valore economico. A ben vedere, i 

Paesaggi più recenti e i lavori Untitled si situano su due estremità polarmente 

contrapposte: la polvere, la cenere dei primi è ciò che manca nei secondi, come se 

da questi fosse stata asportata, aspirata anzi, per poi poter essere riutilizzata. Le 

due serie sono in altre parole complementari: l’una rappresenta il rovescio 
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invisibile dell’altre, la sua negazione, nel segno di una comune indagine sulla 

rovina contemporanea. 

 

Si potrebbe osservare d’altro canto tutta la produzione di Ciriaco Campus 

dell’ultimo decennio sotto il segno di una critica a quella forma di utopia 

rovesciata che Fredric Jameson tratta in un suo saggio del 2005, Archeologies of 

the future. Nella colonizzazione del futuro favorita dal sistema tardocapitalista – 

con la sua caratteristica convergenza tra tecnologie cibernetiche e dinamiche 

globalizzanti – l’imprevedibilità di quanto deve ancora accadere viene oggi 

assoggettata, scrive lo studioso americano, “all’eliminazione della storicità, la sua 

neutralizzazione tramite il progresso e l’evoluzione tecnologica. È il futuro della 

globalizzazione in cui nulla viene rispettato nella sua particolarità e tutto diventa 

preda del profitto e del sistema del lavoro salariato”. Questa condizione, in cui il 

futuro viene ridotto a estensione del presente, a una sua eternizzazione, 

corrisponde a un processo di sfruttamento intensivo di uno spazio – geografico, 

sociale, simbolico – consegnato “alle macerie e alla sterilità a causa della 

neutralizzazione sistematica delle tendenze che vi erano all’opera e che 

avrebbero potuto produrre esiti assai diversi”. In altre parole, sostiene Jameson, la 

funzione propulsiva dell’utopia (e del suo opposto distopico) in segno 

progressista si trasforma nel nostro tempo in una riaffermazione della natura 

frammentata, irriducibile e anarchica delle esperienze individuali (cui conferisce 

apparente valenza liberatoria la politica identitaria) e insieme della ferrea 

omologazione di ogni valore, e forse dell’umanità stessa, alla logica 

dell’accumulazione finanziaria.  

 

Anche il lavoro, una delle polarità fondamentali del moderno nella sua dialettica 

contrapposizione al capitale, appare nell’eterno presente post-utopico un mero 

simulacro, un ruolo o una maschera sociale ormai priva della funzione 

strutturante che aveva ad esempio nella teoria e nella pratica marxista. In questa 

prospettiva ambigua Ciriaco Campus ha presentato la figura del lavoratore in una 

serie fotografica, Artigiani 96, venti immagini a grandezza naturale di operai in 

abiti da lavoro che a prima vista possono essere giudicate una presa di contatto 

diretta, senza mediazioni con la realtà sociale del quartiere romano di Pietralata 

contigua al suo atelier. “Decisi di fare queste foto per una serie di motivi – si legge 

in un testo dell’artista –, uno era quello di mettere in evidenza il lavoro manuale a 
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fine millennio in rapporto alla nascita dell'era digitale, che se anche non evidente, 

però si percepiva che eravamo in un momento storico di passaggio, di grandi 

cambiamenti”. Solo a un esame più smaliziato delle grandi fotografie emergono 

alcune decisive incongruenze: l’ambientazione su fondale nero e l’illuminazione 

“da studio” azzerano il rapporto con l'ambiente esterno, componente 

fondamentale della fotografia documentaria, trasportando la serie nel territorio 

della fotografia di moda e della ritrattistica glamour, in un contrasto voluto tra le 

fisionomie e gli abiti e la presentazione monumentale delle figure nello spazio di 

esposizione. Lavoratori “veri” o modelli in posa, dunque? La questione non può 

essere risolta affidandosi solo alle immagini, perché, sembra dire l’artista, ciò che 

caratterizza il presente è precisamente l’ambiguità delle sue rappresentazioni, del 

gioco di simulacri cui può o meno corrispondere un “originale”, un ancoraggio 

nell’autenticità.  

 

Questa serie consente anche di meglio comprendere alcuni caratteri del lavoro di 

Ciriaco Campus dagli anni Novanta a oggi, di frequente orientato verso forme di 

commento e di critica sociale. Si tratta di serie tematiche ben definite, declinate 

in una varietà di tipologie, dalla fotografia, al video, all’installazione, e 

caratterizzate dal sistematico détournement di situazioni, oggetti e tecnologie 

tratte dallo scenario contemporaneo. Nel caso di Tavoli d’Italia (2007), ad 

esempio, cinque tavoli di marmo bianco recano incisi sulla superficie, a mo’ di 

epigrafi, i nomi di ricette della cucina tradizionale italiana, scelte da un lungo 

elenco compilato dall’artista, mentre in un video una voce fuori campo scandisce 

per dodici ore consecutive la lista completa di fronte all’immagine sul mare che si 

infrange sulla battigia. Se il soggetto del lavoro è la reinvenzione della tradizione 

culinaria come motivo pseudoidentitario pervasivo nella cultura di inizio XXI 

secolo, sia i tavoli che il ritmo ipnotico delle onde rinviano, per antitesi ironica, al 

piano del tempo e all’iconografia della morte (i tavoli come lapidi e come 

supporti per autopsie). Le due versioni de La stanza dell’odio, rispettivamente 

2018-20 e 2020, introducono invece la dimensione dei social media e la violenza, 

figurata o verbale, che la pervade. Nella versione #1, l’artista ricrea una guardiola 

di sorveglianza con arredi essenziali (sedia, tavolino, lampada, telefono e un 

vecchio televisore acceso) ma senza nessuno al suo interno. Il televisore trasmette 

Il cecchino (2018), un video in cui numerose fotografie di personaggi appartenenti 

a categorie sociali diverse e a minoranze come pure di personaggi di fantasia, 
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vengono sistematicamente colpite da un secco colpo di Kalashnikov. Con un 

rovesciamento inatteso, il “cecchino”, si scoprirà alla fine del video, è l’artista 

stesso. In gioco, suggerisce il lavoro, è alla fine la responsabilità etica e insieme 

l’irrilevanza dell’artista e per estensione degli intellettuali nelle dinamiche più 

distruttive generate dalla rete. Nella versione #2 viene invece ricreato una sorta di 

deposito ingombro di grandi pile di cartoni sulle quali sono trascritti a pochoir 

singoli termini o brevi frasi insultanti in inglese, raccolti sulla rete o estratti da 

film e graffiti urbani. In un lavoro affine a quest’ultimo, Fanghi, 2018-19, gli insulti 

sono invece tracciati a mano dall’artista sulla superfice di grandi tavole ricoperte 

di argilla umida. In Compound (2019-22) l’artista combina invece una tecnica 

tradizionale come l’arazzo Gobelins e immagini satellitari, reperite in rete, di siti 

militari situati in zone “calde” del pianeta, dal Medio Oriente a Taiwan, così come 

di centri abitati e località turistiche. Se il tema di fondo è qui la sorveglianza 

come strumento di dominio e controllo militare e insieme come meccanismo 

politico e sociale che si estende senza soluzione di continuità dalla scala 

geografica a quella individuale, il passaggio dalla smaterializzazione delle pictures 

alla preziosa tattilità dell’arazzo sottolinea il costante interrogativo sulla 

perdurante fascinazione e sull’ambiguità estetica e politica delle immagini nella 

nostra attualità. 

 

In modi di volta in volta diversi, tutti questi lavori sottopongono a un esame 

critico ravvicinato la dimensione iperconnessa diventata negli ultimi dieci anni 

carattere dominante delle società avanzate, il luogo virtuale in cui si manifestano, 

in apparenza senza vincoli, gli istinti spesso eterodiretti di una moltitudine ormai 

in grado, tramontate le mediazioni tradizionali, di prendere la parola e di imporre 

con la propria forza scelte politiche fondamentali. Una sfera in cui dominano 

anomia e aggressività, in cui perde peso la questione della verità e che si offre 

come una ipnotica istantanea del caotico trionfo narcisista dell’individuo 

consumatore. 

 

Per Ciriaco Campus l’arte è sempre stata d’altronde uno strumento essenziale per 

indagare le contraddizioni del mondo contemporaneo e allo stesso tempo per 

esplorare la posizione contraddittoria dell’artista, chiamato a testimoniare e 

insieme a partecipare agli eventi del proprio tempo. Di qui un’opera multiforme 

che nel corso di ormai quattro decenni ha saggiato di volta in volta limiti e 
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possibilità di molteplici forme espressive, sempre più spesso, come si è visto, 

appropriandosi di immagini estratte dal flusso incessante dei media. Con 

Paesaggio 51, una mostra che sin dal titolo – come si può leggere nella 

conversazione con l’artista in questo stesso catalogo – istituisce un cortocircuito 

tra la biografia personale e la sfera dell’immaginario collettivo, Ciriaco Campus 

propone una sintesi tra la ricerca di una relazione diretta, impegnativa, col 

presente e un’ipotesi di riattivazione del potere sensoriale e intellettuale della 

pittura. Una scommessa in cui l’artista si carica dell’irriducibilità e dell’eccedenza 

del reale e addita al tempo stesso la fantasia di distruzione che pervade la propria 

epoca. La posta in gioco è la possibilità per l’arte di mantenere viva la propria 

vocazione, insieme metaforica e politica, a rendere visibile ciò che si nasconde 

nell’oscurità. 

 

 

 

 


