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I corpo appena appoggiato al balcone fatale, il busto proteso in avanti, lo sguardo
irrequieto, Giulietta attende il suo amante: “Ove se’ tu, Romeo? Con quale ardor
t'attendo, e inganno il mio desir!”. Il bozzetto di gesso di Alfonso Balzico - parte
di un monumento a Vincenzo Bellini innalzato a Napoli nel 1886 - & un esempio
caratteristico di quel gusto rassicurante, nutrito di melodramma e di cliché
storici, reso popolare dalla fluviale produzione di statue, monumenti civili e
memoriali funebri dei tanti mestieranti del secondo Ottocento presenti nella
raccolta della Galleria Nazionale di Roma. Proprio di fronte all’eroina romantica
Ciriaco Campus ha appeso uno dei suoi lavori pit recenti, Paesaggio 51 n. 2, una
grande tela ricoperta di cenere, di terra, di pezzi di carbone vegetale, la cui
superfice grigia, ocra e nera porta i segni inequivocabili di un intenso lavoro
manuale. Come per gli altri tre quadri della stessa serie esposti poco distante, il
suo aspetto scabro e suggestivo si presta a un’interpretazione immediata: non
siamo di fronte a un convenzionale “paesaggio”, una veduta cioe, con la sua
variabile miscela di geografia, habitat naturale e attivita umana, bensi a una sorta
di rilievo, di campionatura diretta degli effetti di una catastrofe che sembra aver
consumato ogni segno di vita. Come in un’istantanea registrata dall’'occhio
impassibile di un satellite, cio che appare € solo un territorio deserto, ustionato e
riarso. Simili a manufatti esposti troppo a lungo alle intemperie, o ai resti di un
incendio che ha dissolto ogni forma riconoscibile, le quattro tele di Paesaggio 51
sembrano alludere alla cartografia distopica di una Terra ormai inabitabile,
deserta e sterile, forse conseguenza di una catastrofe ambientale, forse di una

guerra nucleare che ha annientato il genere umano.

Il contrasto tra la visione di un futuro distopico e I'impettito ottimismo dei
bozzetti ottocenteschi é il risultato di una scelta meditata da parte dell’artista. La
contrapposizione non potrebbe d’altro canto essere piu esplicita: alla pedagogia
morale del monumento borghese, al suo tono declamatorio, alla sua compiaciuta
allusivita erotica, alla costante preoccupazione di compiacere il gusto filisteo del
pubblico, Ciriaco Campus contrappone la scarna essenzialita della materia e il

silenzio di una Natura ormai devastata in cui sembra essere definitivamente



scomparsa la presenza dell'uomo e della sua civilta. Cio che resta alla fine della
Storia, sembra suggerire I'artista, & la nuda consistenza geologica di un pianeta

che potra forse iniziare un nuovo ciclo vitale ormai libero dai suoi distruttori.

Alle opere esposte in Paesaggio 51 assegnano d’altronde una tragica attualita i
drammatici effetti del riscaldamento globale del pianeta e soprattutto la guerra in
corso in Ucraina, con la minaccia di un’apocalisse nucleare sul continente
europeo. La prospettiva agghiacciante del ricorso all'arma atomica, in apparenza
un fossile degli anni piti bui della Guerra fredda, si riaffaccia alla coscienza dei
contemporanei filtrata da una comunicazione spettacolare, satura di
sensazionalismo e di choc, che rende ardua la comprensione di quanto accade e
ci relega sempre pit nella scoraggiante posizione di soggetti subalterni. Con i suoi
quadri, Ciriaco Campus ci rammenta che la posta in gioco non é tanto la vittoria
o la sconfitta sul campo di battaglia, ma cio che viene dopo, le conseguenze a
lungo termine delle distruzioni materiali, culturali, psichiche della guerra, e il

rischio concreto di una fine brutale quanto indecifrabile del nostro mondo.

Le quattro tele in mostra a Roma cosi come gli altri Paesaggi realizzati dall’artista
tra il 2021 e il 22 marcano anche in modo significativo la ripresa di modalita
espressive tipiche della pittura europea di meta Novecento. La loro superfice
scabra fa pensare ad esempio ai Dirt paintings di Robert Rauschenberg di meta
anni Cinquanta, alle Texturologie di Jean Dubuffet o a certi lavori di Antoni
Tapies dello stesso periodo; oppure, in anni piu recenti, alle superfici sature di
cenere e detriti carbonizzati predilette da Anselm Kiefer, tutte opere in cui la
materia grezza, caotica, pure in modi assai diversi, possiede una potente capacita
di suggestione metaforica e psichica. Ma come giudicare queste parentele
formali? Per Ciriaco Campus, un artista formatosi nel clima sperimentale degli
anni Settanta, la pittura rappresenta solo uno dei molti media disponibili, ormai
privata del prestigio esclusivo un tempo riservatole e utilizzata sempre in una
pratica autoriflessiva. Si puo parlare dunque nel suo caso di “quadri” solo se a
questo termine assegniamo un significato operativo piu limitato, privo dell’aura
prestigiosa tradizionalmente conferita al medium pittorico dall’autografia e da un

riconoscibile stile autoriale.



L'uso di materiali di origine naturale e d’altro canto presente nella sua
produzione sino ad esempio da Parete di sassi, del 1985, e Parete di fango, del
1987, due lavori che combinano sensibilita per materie extra artistiche e di origine
naturale (ferro, terra, minerali, ecc.) e una riflessione sulla forma di radice
concettuale, affine alle ricerche che si e soliti ricondurre ai vari filoni della “nuova
pittura”. Qui, come nelle opere piu recenti, cio che conta é il gesto, il processo
con cui l'artista opera manualmente sull'immagine, impastando cenere, terra,
carbone in una sorta di primordiale esperienza tattile che anziché sublimarsi in
segni esemplari si da come caos, come accumulazione entropica di una materia
priva di struttura. In altre parole, la configurazione dei lavori di Paesaggio 51,
ottenuta col piano del quadro lavorato in posizione orizzontale, ha sin
dall’origine un valore non solo visivo, ma soprattutto una consistenza tattile,
cieca, viscerale, fondata su una prossimita fisica coi materiali (terre e carbone
vegetale provenienti dal terreno intorno all’abitazione dell’artista), non sublimata

nell’ordine della rappresentazione.

Nei Paesaggi assistiamo cioé in altre parole al tentativo di scendere sotto il livello
figurativo, sbarazzandosi di ogni simbologia e di ogni linguaggio analogico, per
raggiungere il piano del basso materialismo e dell'informe. Questo termine,
introdotto da Georges Bataille nel celebre Dictionnaire critique apparso sulla
rivista “Documents” tra il 1929 e il 30, designa una strategia di degradazione volta
a “spingere la forma giu dal suo piedistallo”, a mettere in crisi le categorie, i modi
del giudizio per cui certi pensieri o temi sono necessariamente correlati a certi
oggetti o immagini. Con la sua natura non verificabile I'informe disarticola
secondo Bataille 'armatura filosofica e matematica del mondo, riducendola a
deiezione inqualificabile, a “sputo”. Fusione oscena del pensiero e della carne,
irrimediabile contaminazione dell’alto con il basso, I'informe non &
semplicemente la materia degradata, il rifiuto, e neppure un tema o un concetto,
ma piuttosto un’operazione che porta a desublimare, ad abbassare ogni ordine,
ogni allegoria o assiologia, a minare il logocentrismo della civilta occidentale

esponendone il rovescio, il negativo, la parte maledetta.

L’'impensabile catastrofe nucleare diviene cosi per Ciriaco Campus un monito a
considerare il mondo dal punto di vista di un pianeta che non ha piu il suo

epicentro nella presenza umana. Accumulando detriti sulle sue tele, I'artista



mostra cosi al contempo il collasso dell’'ordine antropocentrico e gli effetti del
prevalere di una troppo umana logica di potenza portata alle sue conseguenze piu
estreme e perverse, 'annientamento di ogni abitabilita della Terra. Se i Paesaggi
riprendono nel titolo uno dei generi esemplari della pittura moderna, il risultato
é pero antiromantico e del tutto opposto rispetto al modello di una Natura come

sfondo incorruttibile (e salvifico) dell'avventura umana.

“In un tempo lontano - ha scritto I'artista negli appunti preparatori di
questi lavori —, quando prati, boschi, e citta non esistono piti, quando il
cielo privato della luce del sole diventa solido, un uomo nudo circondato
da cumuli di detriti impasta con le mani fango cenere e carbone per dare
corpo ai suoi ricordi. Crea paesaggi che richiamano nature terrestri e
universi lontani, dove terra e cielo, tempo e spazio, si confondono uno
nell’altro. La materia cosi plasmata comincia a brillare di energia propria,

la memoria riprende vita".

[ temi tra loro connessi della crisi della civilta e delle conseguenze di un modello
di sviluppo puramente estrattivo, come si direbbe oggi, orientato cioe
all'appropriazione delle risorse del pianeta e alla loro immediata conversione in
merci, attraversano tutta 'opera recente di Ciriaco Campus, a partire da un ciclo
di lavori senza titolo realizzati nel 2016-17. Qui grandi cornici metalliche dipinte
con colori brillanti (rosa, porpora, rosso ecc.) racchiudono accumulazioni di
materiali edili frammentari, come mattoni, pannelli di cemento o di gesso,
tubazioni, cavi elettrici, rivestimenti e cosi via. Serrate nelle cornici, le macerie
compongono unita compatte, stratificazioni caotiche che sembrerebbero il
risultato di crolli o di demolizioni se non fosse per la totale e sorprendente
assenza di polvere. Il dettaglio, decisivo, chiarisce il valore di questi tableaux: non
si tratta di campionature di una realta concreta, prelevata da uno spazio reale e
dunque inevitabilmente carica delle tracce di uso, dello sporco e del tempo,
quanto piuttosto di una ricostruzione artificiale, di uno sterile catalogo di
materiali ormai inservibili, di scorie prive di valore economico. A ben vedere, i
Paesaggi piu recenti e i lavori Untitled si situano su due estremita polarmente
contrapposte: la polvere, la cenere dei primi é cido che manca nei secondi, come se
da questi fosse stata asportata, aspirata anzi, per poi poter essere riutilizzata. Le

due serie sono in altre parole complementari: I'una rappresenta il rovescio



invisibile dell’altre, la sua negazione, nel segno di una comune indagine sulla

rovina contemporanea.

Si potrebbe osservare d’altro canto tutta la produzione di Ciriaco Campus
dell’'ultimo decennio sotto il segno di una critica a quella forma di utopia
rovesciata che Fredric Jameson tratta in un suo saggio del 2005, Archeologies of
the future. Nella colonizzazione del futuro favorita dal sistema tardocapitalista -
con la sua caratteristica convergenza tra tecnologie cibernetiche e dinamiche
globalizzanti - I'imprevedibilita di quanto deve ancora accadere viene oggi
assoggettata, scrive lo studioso americano, “all’eliminazione della storicita, la sua
neutralizzazione tramite il progresso e I'evoluzione tecnologica. E il futuro della
globalizzazione in cui nulla viene rispettato nella sua particolarita e tutto diventa
preda del profitto e del sistema del lavoro salariato”. Questa condizione, in cui il
futuro viene ridotto a estensione del presente, a una sua eternizzazione,
corrisponde a un processo di sfruttamento intensivo di uno spazio - geografico,
sociale, simbolico - consegnato “alle macerie e alla sterilita a causa della
neutralizzazione sistematica delle tendenze che vi erano all'opera e che
avrebbero potuto produrre esiti assai diversi”. In altre parole, sostiene Jameson, la
funzione propulsiva dell'utopia (e del suo opposto distopico) in segno
progressista si trasforma nel nostro tempo in una riaffermazione della natura
frammentata, irriducibile e anarchica delle esperienze individuali (cui conferisce
apparente valenza liberatoria la politica identitaria) e insieme della ferrea
omologazione di ogni valore, e forse dell'umanita stessa, alla logica

dell’'accumulazione finanziaria.

Anche il lavoro, una delle polarita fondamentali del moderno nella sua dialettica
contrapposizione al capitale, appare nell’eterno presente post-utopico un mero
simulacro, un ruolo o una maschera sociale ormai priva della funzione
strutturante che aveva ad esempio nella teoria e nella pratica marxista. In questa
prospettiva ambigua Ciriaco Campus ha presentato la figura del lavoratore in una
serie fotografica, Artigiani 96, venti immagini a grandezza naturale di operai in
abiti da lavoro che a prima vista possono essere giudicate una presa di contatto
diretta, senza mediazioni con la realta sociale del quartiere romano di Pietralata
contigua al suo atelier. “Decisi di fare queste foto per una serie di motivi - si legge

in un testo dell’artista —, uno era quello di mettere in evidenza il lavoro manuale a



fine millennio in rapporto alla nascita dell'era digitale, che se anche non evidente,
pero si percepiva che eravamo in un momento storico di passaggio, di grandi
cambiamenti”. Solo a un esame piti smaliziato delle grandi fotografie emergono
alcune decisive incongruenze: 'ambientazione su fondale nero e I'illuminazione
“da studio” azzerano il rapporto con I'ambiente esterno, componente
fondamentale della fotografia documentaria, trasportando la serie nel territorio
della fotografia di moda e della ritrattistica glamour, in un contrasto voluto tra le
fisionomie e gli abiti e la presentazione monumentale delle figure nello spazio di
esposizione. Lavoratori “veri” o modelli in posa, dunque? La questione non puo
essere risolta affidandosi solo alle immagini, perché, sembra dire I'artista, cio che
caratterizza il presente € precisamente I'ambiguita delle sue rappresentazioni, del
gioco di simulacri cui puo o meno corrispondere un “originale”, un ancoraggio

nell’autenticita.

Questa serie consente anche di meglio comprendere alcuni caratteri del lavoro di
Ciriaco Campus dagli anni Novanta a oggi, di frequente orientato verso forme di
commento e di critica sociale. Si tratta di serie tematiche ben definite, declinate
in una varieta di tipologie, dalla fotografia, al video, all'installazione, e
caratterizzate dal sistematico détournement di situazioni, oggetti e tecnologie
tratte dallo scenario contemporaneo. Nel caso di Tavoli d’Italia (2007), ad
esempio, cinque tavoli di marmo bianco recano incisi sulla superficie, a mo’ di
epigrafi, i nomi di ricette della cucina tradizionale italiana, scelte da un lungo
elenco compilato dall’artista, mentre in un video una voce fuori campo scandisce
per dodici ore consecutive la lista completa di fronte all'immagine sul mare che si
infrange sulla battigia. Se il soggetto del lavoro ¢ la reinvenzione della tradizione
culinaria come motivo pseudoidentitario pervasivo nella cultura di inizio XXI
secolo, sia i tavoli che il ritmo ipnotico delle onde rinviano, per antitesi ironica, al
piano del tempo e all'iconografia della morte (i tavoli come lapidi e come
supporti per autopsie). Le due versioni de La stanza dell’odio, rispettivamente
2018-20 e 2020, introducono invece la dimensione dei social media e la violenza,
figurata o verbale, che la pervade. Nella versione #1, I'artista ricrea una guardiola
di sorveglianza con arredi essenziali (sedia, tavolino, lampada, telefono e un
vecchio televisore acceso) ma senza nessuno al suo interno. Il televisore trasmette
Il cecchino (2018), un video in cui numerose fotografie di personaggi appartenenti

a categorie sociali diverse e a minoranze come pure di personaggi di fantasia,



vengono sistematicamente colpite da un secco colpo di Kalashnikov. Con un
rovesciamento inatteso, il “cecchino”, si scoprira alla fine del video, e I'artista
stesso. In gioco, suggerisce il lavoro, é alla fine la responsabilita etica e insieme
lirrilevanza dell’artista e per estensione degli intellettuali nelle dinamiche piu
distruttive generate dalla rete. Nella versione #2 viene invece ricreato una sorta di
deposito ingombro di grandi pile di cartoni sulle quali sono trascritti a pochoir
singoli termini o brevi frasi insultanti in inglese, raccolti sulla rete o estratti da
film e graffiti urbani. In un lavoro affine a quest’ultimo, Fanghi, 2018-19, gli insulti
sono invece tracciati a mano dall’artista sulla superfice di grandi tavole ricoperte
di argilla umida. In Compound (2019-22) l'artista combina invece una tecnica
tradizionale come 'arazzo Gobelins e immagini satellitari, reperite in rete, di siti
militari situati in zone “calde” del pianeta, dal Medio Oriente a Taiwan, cosi come
di centri abitati e localita turistiche. Se il tema di fondo é qui la sorveglianza
come strumento di dominio e controllo militare e insieme come meccanismo
politico e sociale che si estende senza soluzione di continuita dalla scala
geografica a quella individuale, il passaggio dalla smaterializzazione delle pictures
alla preziosa tattilita dell’arazzo sottolinea il costante interrogativo sulla
perdurante fascinazione e sull’'ambiguita estetica e politica delle immagini nella

nostra attualita.

In modi di volta in volta diversi, tutti questi lavori sottopongono a un esame
critico ravvicinato la dimensione iperconnessa diventata negli ultimi dieci anni
carattere dominante delle societa avanzate, il luogo virtuale in cui si manifestano,
in apparenza senza vincoli, gli istinti spesso eterodiretti di una moltitudine ormai
in grado, tramontate le mediazioni tradizionali, di prendere la parola e di imporre
con la propria forza scelte politiche fondamentali. Una sfera in cui dominano
anomia e aggressivita, in cui perde peso la questione della verita e che si offre
come una ipnotica istantanea del caotico trionfo narcisista dell'individuo

consumatore.

Per Ciriaco Campus l'arte é sempre stata d’altronde uno strumento essenziale per
indagare le contraddizioni del mondo contemporaneo e allo stesso tempo per
esplorare la posizione contraddittoria dell’artista, chiamato a testimoniare e
insieme a partecipare agli eventi del proprio tempo. Di qui un’opera multiforme

che nel corso di ormai quattro decenni ha saggiato di volta in volta limiti e



possibilita di molteplici forme espressive, sempre pilt spesso, come si & visto,
appropriandosi di immagini estratte dal flusso incessante dei media. Con
Paesaggio 51, una mostra che sin dal titolo - come si puo leggere nella
conversazione con l'artista in questo stesso catalogo - istituisce un cortocircuito
tra la biografia personale e la sfera dell'immaginario collettivo, Ciriaco Campus
propone una sintesi tra la ricerca di una relazione diretta, impegnativa, col
presente e un’ipotesi di riattivazione del potere sensoriale e intellettuale della
pittura. Una scommessa in cui l'artista si carica dell’irriducibilita e dell'eccedenza
del reale e addita al tempo stesso la fantasia di distruzione che pervade la propria
epoca. La posta in gioco ¢ la possibilita per I'arte di mantenere viva la propria
vocazione, insieme metaforica e politica, a rendere visibile cio che si nasconde

nell’oscurita.



